成年人的孤独

细水长流

冬日的名古屋城駅，风里带着一点木头的气味，像是老建筑在呼吸。我站在这座木质结构前，围巾裹得严实，手插在口袋里，不为取暖，只是习惯性地藏起温度。微笑是给路人的，也是给自己的一种礼貌的掩饰，仿佛一切安好。

其实没什么特别的事发生。只是忽然想走一走，从地铁站出来，顺着绿意走，走到哪里算哪里。栏杆外的树影斑驳，阳光斜斜地切过枝叶，落在肩上，像一句轻声的问候。可这问候无人可说，便只好吞进心里，化作一声不响的呼气，在冷空气中凝成白雾，又散了。

成年人的孤独，不是无处可去，而是明明站在人群中，仍觉得与世界隔着一层毛玻璃。看得见光影，听得到声音，却触不到那份确切的暖意。我拍了张照，不是为了留念，而是想证明：这一刻，我存在过。

走着走着，脚步慢了下来。不是累了，是忽然不想抵达任何地方。目的地太明确的人生，像被设定好的列车，准时、高效，却少了意外的风景。而此刻，我只是个在车站前驻足的人，没有身份，没有日程，只有一阵风、一片叶、一缕阳光作伴。

这孤独，竟也生出几分温柔来。