<p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>杜鹃怡怡</b></p><p class="ql-block"> 那一年，父亲撒手人寰，母亲无奈，含泪带着我们远离故土。转眼二十五年过去。清明时节，一家人重返家园，一路上，母亲泪如泉涌。</p><p class="ql-block"> 车缓缓驶入村庄入口，我的心猛然狂跳起来。二十五个春秋过去，那条泥泞小径已成了笔直的水泥大道，路旁的白杨也长得粗壮挺拔，令我几乎无法辨认。</p><p class="ql-block"> “停一停。”我低声对弟弟小勇说道。</p><p class="ql-block"> 车子缓缓靠在路边。我摇下车窗，九月的风立刻钻了进来，带着故乡泥土和玉米秆的味道——一种我从未忘记，却已二十五年没闻到的气味。</p><p class="ql-block"> 母亲坐在后座，一直沉默地望着窗外。此刻她微微前倾身子，呼吸变得急促起来。</p><p class="ql-block"> “是这儿吗？”弟媳小声问。</p><p class="ql-block"> “是，就是这儿。”我回答，目光却无法从母亲脸上移开。她那双因白内障而日渐浑浊的眼睛，此刻正死死盯着路边一片早已荒废的空地。</p><p class="ql-block"> 那里，曾经是我们的家。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">一</p><p class="ql-block"> 上世纪末，父亲离世，我年仅九岁，而弟弟小勇仅有六岁。</p><p class="ql-block"> 那是一个阴雨连绵的冬季。父亲在建筑工地不幸从脚手架上坠落，未及送达医院便撒手人寰。母亲在得知噩耗时，正擀着面条准备晚餐。她愣了片刻，突然体力不支，昏倒在地上。</p><p class="ql-block"> 父亲安葬后的第七天，爷爷便将我们逐出了老屋。</p><p class="ql-block"> “这所房子是我与儿子一同建造的，如今他已不在，你们这些外姓人不能继续居住。”爷爷立在门口，语气冷若冰霜。他的身后，大伯一家低头不语，不敢正视我们。</p><p class="ql-block"> “爸，求你了，您的孙儿孙女都还小……”母亲跪在爷爷面前，头磕在冰冷的地砖上。</p><p class="ql-block"> “别再叫我爸！若非你克夫，我儿子怎会这么早离世？”爷爷的话如同利刃，一句句刺痛母亲的心。</p><p class="ql-block"> 多年后才知道，“克夫”不过是爷爷和大伯他们的借口。真正的原因是父亲去世后，工地赔偿了一笔款项，爷爷和大伯唯恐母亲分走那份赔偿金。</p><p class="ql-block"> 那夜，母亲收拾了三个包袱。父亲的遗照被她用棉布层层包裹，藏于包袱最深处。我们仅带走了几件衣服和一些日用品，连父亲留给母亲的缝纫机，也被大伯母以“文家的财产”的理由扣下。</p><p class="ql-block"> 离乡那日，晨雾浓重。母亲一手牵着我，一手抱着小勇，登上了村头的破旧中巴。车启动时，我回首一望，村庄在浓雾中渐行渐远，如同一个正在消逝的梦境。那一年，母亲刚三十六岁。</p><p class="ql-block"> 我们在千里之外的南方小城住了下来。母亲在服装厂谋得一份工作，白天忙碌于缝纫机前，夜晚接些零活，常常熬到深夜。</p><p class="ql-block"> 小勇时常哭着要爸爸，要回家。每当这时，母亲总会将我们楼在怀中，轻声安慰：“孩子，娘在哪儿，家就在哪儿。”</p><p class="ql-block"> 她从不让我们看到她流泪。唯有一天深夜我醒来，发现母亲坐在窗前，手里捧着父亲的照片，月光映照在她泪痕斑斑的脸上。但自那夜后，她再未在我们面前流过一滴泪。</p><p class="ql-block"> 母亲虽不识字，却对我们的教育极为重视。无论多劳累，她都会督促我们完成作业。“孩子，娘这一辈子没文化，只能出卖劳力，你们要争气，要好学。”这是她常挂在嘴边的话。</p><p class="ql-block"> 我考上大学那年，母亲连续加班一个月，凑齐了学费。那天她异常高兴，破天荒地买了半只烤鸭，兴奋地说：“我女儿有出息。”</p><p class="ql-block"> 小勇初中毕业后想要辍学打工，补贴家用。母亲第一次大发雷霆，拿起扫帚打他：“你要是不上学，你对得起谁？”</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">二</p><p class="ql-block"> 德顺伯，我家昔日的邻居，如今已年届古稀。他执意邀请我们前往他家小坐。</p><p class="ql-block"> “你离家不久，你爷爷忧伤过度病倒，最终离世。”德顺叔边泡茶边道，“你大伯一家曾在那座老屋居住数年后迁往了雅安。老屋久无人居，一场雨后墙角坍塌，渐渐整座房屋都倒塌了。”</p><p class="ql-block"> 母亲静静地聆听，脸上波澜不惊。</p><p class="ql-block"> “秀英，有句话藏在心底二十余载...”德顺伯的声音微颤，“当年你公公驱逐你，都是为了那笔赔偿金。然而你离去后的第二年，他在病榻上向我忏悔，他说他后悔了...他对不起你，对不起两个孙子...”</p><p class="ql-block"> 母亲的手猛地一抖，茶水溅出杯沿。</p><p class="ql-block"> “你公公临终前，交给我一样东西，说是如果你有朝一日归来，便转交给你。”德顺伯缓缓起身，从内室取出一个层层包裹在塑料布中的小包裹。</p><p class="ql-block"> 母亲接过包裹，轻轻地拆开。里面是一本存折和一张已经泛黄的照片。</p><p class="ql-block"> 存折上写着母亲的名字，里面存款五万元——在二十五年前，这无疑是一笔巨款。</p><p class="ql-block"> 那张照片，是父亲与母亲的结婚照。照片背面，是父亲稚拙的笔迹：“今生今世，永不相负。”</p><p class="ql-block"> 母亲终究没能忍住。她紧握着照片，泪水如断线珍珠般纷纷落下。二十五年的委屈、辛酸、思念，在这一刻彻底爆发。</p><p class="ql-block"> “我...我不怪他...”母亲哽咽着说，“哪个老人不犯糊涂...他能留下这些话...能留下这个...我就心满意足了...”</p><p class="ql-block"> 我和小勇也泪流满面。小雨悄悄递来纸巾，一双眼睛也是红红的。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">三</p><p class="ql-block"> 在德顺伯的指引下，我们来到了村后的山坡——父亲的墓地。</p><p class="ql-block"> 父亲的坟比想象中整洁，一株盛开的杜鹃花伫立在父亲的坟后，血红的花瓣垂露欲滴，默默地迎着我们。坟上没有太多杂草。墓碑上，父亲的照片已经模糊，但依然能看出他年轻时的模样——浓眉大眼，笑得腼腆。</p><p class="ql-block"> 母亲伫立于墓碑前，目光深深地凝望着那照片上的笑容。接着，她缓缓地跪了下去。</p><p class="ql-block"> “建国，我带着孩子们……回来看你了。”母亲的话语轻柔，生怕打扰到那沉睡的灵魂，“二十五年过去了……我没有辜负你的期望……孩子们都已长大，各有成就……”</p><p class="ql-block"> 她从包裹中取出几个苹果和一瓶白酒，依次放置于墓碑前：“这是你最爱的酒……以前总舍不得买好酒，这次我特意挑选了一瓶资格的茅台……”</p><p class="ql-block"> 我和小勇、小雨也一同在墓碑前跪下，虔诚地向父亲的墓作揖磕头。</p><p class="ql-block"> “爹，我是小玲。如今我已成为一名中学语文老师……正如您所期盼的那样。”</p><p class="ql-block"> “爹，我是小勇。我就要结婚了，这是小雨，您的未来儿媳……”小勇的声音颤抖着。</p><p class="ql-block"> 母亲轻抚着墓碑，仿佛在抚摸着爱人的面庞：“在那边，你可以放心了……孩子们都过得很好……不久的将来，我就会去陪你，到时候，我会向你讲述这些年的点点滴滴……”</p><p class="ql-block"> 山风轻拂，坟头的绿草轻轻摇曳，坟后的杜鹃花上，一只蝴蝶的彩翅轻盈地舞动，仿佛是父亲的回应。</p><p class="ql-block"> 离开父亲的墓地后，我发现村中许多孩子尚未入学，看来乡村对“知识”的理解尚浅。我突然提议：“小勇，我们为何不捐款为村子修建一座图书馆呢？”弟弟答道：“好主意，我完全同意。”</p><p class="ql-block"> 我们立刻找到村支书，村支书欣然同意，询问图书馆的命名，弟弟说：“就用我父亲的名字——建国命名吧！让后世知道，文建国的子女并未忘记自己的根源。”</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">四</p><p class="ql-block"> 离开故乡了，母亲显得异常平静。她不时地回望，<span style="font-size:18px;">她的目光在车窗外零星的红杜鹃花扫描，喃喃细语：“人生在世，犹如行路，既有攀登的艰辛，也有下坡的轻盈。攀登苦，下坡飘，可无论如何，都要奋力向前。”</span></p><p class="ql-block"> <span style="font-size:18px;">故乡</span>越来越远的，母亲眼中泪光已逝，那张慈爱的面庞仿佛放下了所有的心结。</p><p class="ql-block"> “母亲，您还好吗？”我不无忧虑地询问。</p><p class="ql-block"> 母亲轻轻摇头，嘴角意外地浮出一抹淡淡的笑意：“没什么...心中的郁节...已经消散...”</p><p class="ql-block"> 车辆缓缓驶离村庄，渐渐溶入远方渐浓的暮色之中。母亲斜倚在座位上，缓缓闭上了双眼。她的掌心，依旧紧紧握着那张已经泛黄的结婚照片，上面的泪痕格外显眼。</p><p class="ql-block"> （姜琝华2026年元月5日小寒）</p>