兵团趣事~74

十八子

内蒙河套地区兵团医院，坐落在一片广袤无垠的黄土地上，四周是连绵起伏的沙丘与落叶的沙枣林，冬日的风像刀子一样刮过脸庞，卷起地上的雪沫子，在空中打旋儿。此刻，正是1975年的春节前夕，年味儿本该浓得化不开，可在这座远离城市喧嚣的边疆医院里，却弥漫着一种说不出的冷清与寂寥。大多数人都趁着探亲假回了老家，病房空了一大半，走廊里回荡的不再是病人的呻吟和护士的脚步声，而是偶尔几声铁门被风吹动的“哐当”响。值班室的炉子烧得不太旺，煤块噼啪作响，像是在替人叹气。

我和张惠，就在这片寂静中守着这个“被遗忘的角落”。她是住院部的护士长，个子不高，却干练利落，乌黑发亮的头发梳着小辫，眼神清亮，笑起来嘴角有两个浅浅的酒窝，像春日初融的雪水，温润又明亮。我是放射科的技术员，平日里跟X光机打交道，穿着铅衣在暗室里穿梭，人称“黑屋里的守灯人”。我们俩是知青，从天津同一个城市来到这片苍茫大漠，一待就是五年。五年前，我们还是一群热血沸腾、喊着“到祖国最需要的地方去”的青年，如今，风沙磨平了棱角，却没磨掉彼此相依为命的温情。

这个年，过得实在有些恓惶。按理说，春节该是热热闹闹、包饺子、贴春联、放鞭炮的日子，可在这儿，连买张红纸都得托人从临河捎。伙房倒是“改善伙食”了——除夕那天，每人一碗白菜炖粉条，外加几个冻得邦邦硬的素馅饺子，说是“特供”，其实和平时的伙食差不了多少。炊事员老李拍着胸脯保证：“这可是我用兵团最后半斤猪肉炖的，香着呢！”可那点油星子，早被冻得凝成白花花的一层膜，浮在汤面上，看着就让人提不起胃口。

"张惠，你说，咱们这算不算‘守岁’？”我端着搪瓷缸子，坐在值班室的小板凳上，望着炉子里微弱的火光，半开玩笑地问。

她正低头织一条红色的围巾，针脚细密，是给我织的。“守岁？咱们这不是在守医院嘛。”她抬头一笑，“不过也好，至少没人打针换药，咱俩能清静清静，说说话。”

我点点头，望着窗外。天边一轮明月高悬，清冷的光辉洒在雪地上，泛着银白的光，像铺了一地的盐。远处稀落的灯光，看不见一个人，这景象，竟有几分“明月出天山，苍茫云海间”的诗意，只是少了豪情，多了几分苍凉。

“要不，咱也整点仪式感？”我忽然来了兴致，“咱俩，对着月亮，喝一杯？”

“喝？拿啥喝？”张惠挑眉，“医院值班可不许喝酒。”

“我从小姜他们酒厂打了一水壶高粱酒，小姜说这酒有六十度，能点着火。”我神秘兮兮地从放射科的储物柜里翻出一个军用水壶，壶身还贴着褪色的标签，像是经历了无数个辗转的夜晚。

“你胆儿真肥，”她瞪我一眼，却还是笑了，“要是被院长发现了，咱俩都得写检查。”

“写就写呗，大过年的，总得有点‘罪’可受，才显得年过得真实。”我咧嘴一笑，找来两个搪瓷缸子，用开水烫了烫，权当酒杯。又从口袋里掏出一小包炒花生，是昨晚夜班时偷偷攒的“战备粮”。

雪刚停，空气清冽得像刚洗过的棉布，吸一口，直透肺腑。明月高悬，洒下清辉，把整个院子照得如同白昼。远处的拖拉机站传来几声狗叫，更衬得夜的静谧。

“来，张惠，”我举起“酒杯”，“敬1975，敬咱医院，敬这冻掉耳朵的冬天，也敬你——我在这片荒原上，唯一想共度余生的人。”

她怔了怔，眼眶微微发红，随即举起"酒杯"，轻轻一碰我的：“敬你，也敬这杯里的白酒’。”

酒入口，火辣辣的，像一条小蛇顺着喉咙滑下去，瞬间暖遍全身。我们一边咳嗽一边笑，笑得眼泪都出来了。那一刻，仿佛整个世界都安静了，只有风、雪、月，和两个在边疆守岁的年轻人，用最简陋的方式，庆祝着最隆重的节日。

“你说，咱们以后能回城吗？”她忽然轻声问。

我沉默片刻，望着天上的月亮：“我不知道。但我知道，只要咱俩还在一块儿，哪儿都是家。哪怕是在这戈壁滩上，啃冻饺子，喝着杯里的酒，我也乐意。”

她没说话，只是靠在我肩上，轻轻叹了口气。那气息在冷空气中凝成白雾，转瞬消散，却像烙印一样，刻在我心里。

那一夜，我们聊了很多。聊起家乡的年糕、母亲包的饺子、街口的鞭炮声、亲戚串门的喧闹。也聊起未来的梦——她说想开一家小诊所，我则想回城后考医学院，哪怕从头开始。我们甚至计划着，若真能回去，第一件事就是去照相馆拍张合影，穿最体面的衣服，笑得最灿烂。

夜深了，风更冷了，但我们谁也不愿回屋。仿佛只要还坐在月下，这个年就还没过完，希望就还没走远。

后来，我们把剩下酒用空酒瓶埋在了医院旁的杨树下，说好等哪天回城，再回来挖出来，看看它是否还带着当年的酒香。

那一夜，没有盛宴，没有烟花，只有两颗心，在苍茫的月色下，举杯相敬，敬这苦涩又滚烫的青春，敬这荒凉又温暖的年。

多年后，每当我看见月亮，总会想起那个在内蒙河套的除夕夜——想起那碗冻饺子，那杯里的酒，和那个靠在我肩上、眼睛亮如星辰的姑娘。我知道，那才是我一生中最隆重的“过年”。