青藏线上写风骨

幽邃风沙

文字：幽邃风沙

　　时间回到一九八四年初夏的一天。

我和班长驾驶的老解放，在唐古拉山口抛锚了。从驾驶仓的门缝外边，被风吹进来的雪，在脚底下铺了薄薄一层。我们裹着厚厚的羊皮大衣，脚蹬着大头鞋也不顶事，冻得眼泪鼻涕一把抓。

　　我和班长下车，打开引擎盖，捣鼓了半天，也没有把车打着火。实在冻得受不了，班长说：“先拢堆火，暖和暖和再说。“

　　我们用擦车布，蘸上黑乎乎的机油，费了老鼻子的劲，才点燃一小堆篝火。火苗带着一股刺鼻的黑烟，把我们的脸和手熏得黑乎乎的，这要是演包公完全不用再去化妆。我们围着火堆，拿出车上仅剩的小半瓶酒，一口灌下去，身子好像暖和了一些。那个时侯，路上跑的基本上都是执行援藏运输的兵站部几个汽车团的车，各走各的，连队的收尾车跟在车队最后断后，也许是一个小时，也许是半天，才能跟上来。

　　盼星星，盼月亮，终于盼来救援车。见到战友那一刻，悬着的一颗心这才放下来。在战友的帮助下，我们终于修好了车，开始向着唐古拉进军。在千里青藏线，抛锚，烧瓦，撞鬼脸，爆胎，对于高原汽车兵来说，那是家常便饭。艰苦的环境里，最能考验人的坚强意志和斗志。类似这样的事，还有很多。

　　还有那次在戈壁大漠。

　　车队短暂休整。茫茫戈壁滩，一眼望不到边，在离公路不远处，一辆被抛弃的地方车，被人拆得七零八落。我们的车队，在公路上排成一长列，下车后，我和战友拿出在兵站吃剩的馒头，在发动机上烤热乎后填补一下咕咕叫的肚子。战友接了满满一缸子发动机里放出的水，没有人犹豫，你递我一口，我让你一嘴。那带着机油味的的水灌进喉咙，一点也不好喝，但我们仍喝得津津有味。如今想来，正是那些难捱的时光，战友挤眉弄眼的鬼脸、递来水杯的掌心温度，把苦涩酿成了心底最暖的念想。

　　最难忘的是，暴雪封山的唐古拉。

　　那回，我所在的连队加上兄弟团7个连队、几百台军车、近千名官兵，被困在唐古拉山上七天六夜。凛冽的寒风穿透军衣，不少战友冻伤，生病，可是没有一个人叫苦，没有一个人退缩，最终我们突出雪围。心爱的老解放没有被冻坏一台，运输的援藏物资没有损坏一件，我们把来自山外的温暖和希望，稳稳送到了西藏人民手里。

　　兄弟连有位年轻战友，才二十岁。出发前，就染上了感冒，为了不耽误出任务，硬是隐瞒了病情。在高寒缺氧的青藏线，正常人呼吸都费劲，何况带病的身子。驾驶途中，他或许实在撑不住，眼前一黑，车子失控冲出桥面。二十岁的青春，永远定格在了那片苍茫的雪域。

　　解甲这些年，总在梦里回天路。战友粗粝的笑，带着风沙的质感，一闭眼就撞进滚烫的胸口。

　　如今，天路的雪线、荒凉的大漠风沙，又一次漫过记忆深处。当年的风花雪月，化作穿行岁月的铠甲，我对这片土地的忠诚，从来没有变过，那是戎装写就的诗，风雪淬炼的兵魂。