父亲二三事

Emily

　　读小学的时候，有两年我们跟着父亲，住在学校附近的一个小村里。

学校是由一座旧祠堂改建的，在一条狭长小巷的尽头。祠堂正面立着两扇厚重的木门，颜色早已暗沉，木纹也模模糊糊的。推门进去，左右两侧楼上楼下皆是教室，中间是天井，天井后方的正堂被改作集会用的大礼堂，最后一排，则是教师宿舍。

那两扇门总是每天大约七点打开，而真正上课是在八点。那时没有早自修，也没有晚自修。八点整，值班老师拉响吊钟，“叮叮叮叮”的铃声从祠堂一直传到巷子口。无论是还走在路上的孩子，还是在天井和大礼堂里玩耍的孩子，都会争先恐后地往教室里冲。两侧的木板楼梯就会响成一片，踏踏踏踏……咚咚咚咚……，震得人心也跟着跳。若是有太阳的日子，从天井透进的光线里，就可以看到漫天扬起的灰尘。

大礼堂的后头，左边是教师们的办公室，右边是厨房。家离得远的孩子都是带米来蒸饭，一个个铝制的饭盒，有大有小。

我和弟弟也如这些孩子一样带米蒸饭，父亲拿出一把鎯头和一枚粗铁钉，在饭盒盖上敲出一个一个的小凹痕，我们的名字就慢慢地成型了。

上课前的第一件事，孩子们先把米淘好，加水、盖盖，再把饭盒整齐地放进蒸笼。这样，中午就能吃上一顿热腾腾香喷喷的中饭了。

第四节课的下半节，总是最难熬的时候，肚子早已空了，有些胆大的孩子己经把一只脚伸到课桌外的过道上，下课铃一响，便一马当先的跑到厨房，然后开始找自己的饭盒。若是去晚了，饭盒盖可能被掀开，甚至找不到自己的那一个，所以名字一定要敲得清清楚楚。

找到自己的饭盒后，各人拿上自家带的菜，教室里就飘起了饭菜香，那大概是一天里最放松的时光。不知道为什么我和弟弟都不去父亲的房间吃饭，而是和其他孩子一样喜欢捧着饭盒在教室，或在大礼堂里吃。

这时，就会看到父亲端着一碗菜到处来找我们。教师们每餐能分到一碗学校食堂的新鲜菜，父亲端着这碗菜总是要扒一些给弟弟，又扒一些给我，等到他自己碗里，已经所剩无几。

有一次算术考试退步了，数学老师让同学叫我去办公室。我站在办公室门口，手伸向门把时，忽然想到父亲也在里面，心一下子提了起来。

果然，他坐在不远处的书桌后，低头写着什么，并未抬头看我。我却觉得脸上发烫，仿佛在他面前失了面子。所幸，他什么也没说，只在放学后，单独问了我几句。

　　还有一次放学后，一位附近的村民来找父亲，说：“老师，我本来是不想告状的，可你儿子和几个孩子把我刚种下的蕃薯扒出来烤着吃了。我实在没钱再买种子。”

父亲赔了种子钱，又反复道歉。找到弟弟时，他抬手就是一记耳光，扇得弟弟站立不稳，后退了好几步。那是我第一次，也是唯一一次，看见父亲发火动手。弟弟哭得撕心裂肺，不知是痛，还是怕，却还是乖乖认了错。

　　童年的往事有时候细细密密，一个小小的细节都那般历历在目；有时却又粗粗略略，似乎好几年的光阴，只用一两句话便可草草带过。

小巷尽头的那两扇祠堂木门，虽然没有雕饰，也谈不上美观，然而却为孩子们打开了人生中最初的一道门——对知识的向往，对世界的好奇，也是一代人最纯真的学校记忆。

　　而祠堂门内的父亲，又如支撑着我们家的另一扇门。他在门内，守着清贫与责任，在门外，为孩子挡住风雨与世事。哪怕如今他耳背了，腰也弯了，只要想到那扇门还在，父亲还在，心里便觉得踏实。——这世上，总还有一道门，为我们隔断着未知的世界。



二张照片来自网络，致谢！