擦油锅

天雨

　　我的老家在太行山东麓，村里的地多是“望天收”。在我年少的大集体时代，家家日子都紧巴巴的。平日粗茶淡饭，难得见荤腥，偶尔炒一盘鸡蛋，便觉得奢侈极了。

　　母亲常算一笔账：一斤鸡蛋卖给供销社能得六毛多，而一斤白菜才一二分、一盒火柴二分、一斤点灯的煤油三毛五、一块肥皂一毛多……这哪是鸡蛋，分明是家里的“小银行”。那时家家散养几只母鸡，油盐酱醋、针头线脑，几乎全靠“鸡屁股”来解决。

　　除了卖钱，鸡蛋本身就是“硬通货”——拎着它可以直接换小葱、豆腐、冰糕、纸笔……一个鸡蛋作价五分，这种以蛋易物的方式，在村里流行了好些年。我们生产队一天工分才值两毛多，不过四五个鸡蛋。你说，鸡蛋在人们心里，怎能不金贵？

　　爷爷是从旧社会过来的人，苦日子过惯了，总念叨一句老话：“家有粮食百担，不吃油炒鸡蛋。”意思是鸡蛋金贵，炒鸡蛋费油，不顶饿，下饭吃得多，能把家吃穷。

　　受爷爷这句家训的影响，我家平时极少无缘无故炒鸡蛋，除非来客、有人生病，或是过生日。实在馋得慌——尤其是见玩伴端着炒鸡蛋在眼前显摆时，我就缠着母亲炒鸡蛋。母亲对我这个家里唯一的男孩，存有明显的溺爱和偏心，拗不过时，也会破例从瓦罐里小心地摸出两个鸡蛋。她总是背过身去拿，动作快而轻，像怕被瓦罐听见似的。

　　我家炒鸡蛋只有一种做法：锅里滴少许油，烧热后下葱花或韭菜煸香，撒盐，倒入打匀的蛋液，片刻间香气扑鼻的炒鸡蛋就成了。虽然只是短短一会儿工夫，但从母亲答应我的那一刻起，我就寸步不离地跟在她身后，眼睛一眨不眨地盯着每一个步骤。

　　等炒蛋上桌，一家人围坐在长方形的小矮桌旁，那口三根腿的铁锅就摆在中央。闻着扑鼻的蛋香，我不停地咂嘴咽口水。这时，母亲不慌不忙地把蛋分成一大两小三份，大的给我，小的给两个妹妹。锅里还剩些碎渣，母亲用窝头轻轻擦一遍锅底，递给父亲。她自己呢？只是笑着看着我们，手里攥着那个空了的蛋壳。

　　两个鸡蛋几个人分，实在不解馋，我和妹妹便抢着去擦锅——三只小手争前恐后地伸向那口铁锅。觉得那被油浸润过的窝头，咸香可口，甚至胜过炒蛋本身。我们仨把锅擦了一遍又一遍，像三只不知满足的小猫，直到擦得油光锃亮，不见一星油花才罢休。和妹妹抢擦油锅的情景，过去已半个世纪，但至今仍记忆犹新。

　　后来，日子渐渐好过，炒鸡蛋成了家常便饭。但无论是配大葱、韭菜还是辣椒，炒好装盘之后，我总习惯顺手用馒头把锅底擦一遍。起初爱人看了不解，我便笑着说：“这是生活的回味。”再后来，儿子有样学样，也养成了擦油锅的习惯。

　　有次母亲看见我擦锅，就笑着问：“现在日子好了，想吃啥有啥，还擦油锅呀？”

　　我逗她：“咱家早就小康了，爷爷那句老话，您还记得不？”

　　母亲朗声笑起来：“啥年代啦，废除！废除！立马废除！”

　　我也笑了，转身走进厨房，习惯性地，又用手中的馒头，轻轻擦过刚刚炒过鸡蛋的、温热的锅底。香气，便再一次从指尖漫上心头。