<p class="ql-block">可不知什么时候起，我突然意识到，从来没有人向我善待他们那样善待过我。我总在别人的故司，我总在别人的故事里。</p>
<p class="ql-block">就像眼前这条奔涌的瀑布，从高崖上毫无保留地倾泻而下，仿佛把整个生命的热情都砸向山谷。我曾以为，爱就该是这样的——轰轰烈烈，不计后果。我把自己摊开，像那水雾一样扑向每一个靠近的人，以为只要我足够真诚，足够柔软，就能换来同等的温存。</p>
<p class="ql-block">山脚下的木屋静静立着，红顶黄墙，炊烟若隐若现。我常坐在其中一扇窗后，听别人讲他们的烦恼、梦想、心碎与重逢。我递上热茶，附和着笑，也陪着落泪。我把自己活成了一个情绪的容器，装得下风雨，却容不下自己。</p>
<p class="ql-block">那辆停在土路上的红车，像是谁匆匆来过的证据。我总在等一个人，像等一场回应。等一个在我疲惫时递来外套的人，等一个在我沉默时不说“没事”而是说“我懂”的人。可等来等去，我始终是那个送别人上车的人，站在原地，看着尾灯消失在林间小路尽头。</p>
<p class="ql-block">我善待每一个人，像山间草木自然生长，不问回报。可草木尚有阳光雨露，而我，却总在别人的季节里开花，在别人的风里摇曳。我活成了他们故事里的配角，温柔、体贴、从不索取——可谁来问我累不累？</p>
<p class="ql-block">有时我想，或许我也该学会自私一点。像那山崖，它从不为谁低头，也不为谁改道。它只是站着，任水流奔腾，任云来云往。而我，能不能也为自己留一道瀑布，不为灌溉谁的心田，只为响彻自己的山谷？</p>
<p class="ql-block">可不知什么时候起，我才明白，原来我一直期待的，不过是一个能轻轻推开木屋门，对我说：“轮到你休息了，接下来，换我来照顾你”的人。</p>
<p class="ql-block">而此刻，夕阳正落在草地上，红车依旧停着，像一种等待，也像一种告别。</p>