我对“成功”的理解开始坍塌（3）

大妞

一条被托举过的路径——上市公司总裁

一

我认识辛田的时候，他刚二十岁，在海口一家投资公司给董事长开车。

他不多话，也不显眼。站在车旁等人时，手总是自然垂着，表情轻松和煦，像是随时准备接住什么，又不会抢先一步。

后来我才知道，他出生在青海西宁。父亲是江苏人，随部队入青海，军垦转业；母亲来自贵州，一个一路辗转来到西北的乡镇姑娘。家里三个孩子，他是老大。

1988年高中毕业没考上大学，他和同班同学张清一起南下海南。那时的海南，空气里弥漫着一种近乎不讲逻辑的乐观，仿佛只要人在场，时代就会分你一杯。

张清进了一家房地产公司做办公室文员，辛田进了一家投资公司，从司机做起。

二

那家公司在当年并不普通。老板出身“五道口”体系的人行研究生部，做房地产，也做金融、证券，在海南属于最早一批“知道风向的人”。

后来回看，辛田的幸运并不在于遇见机会，而在于他进入的是一个正被时代整体托举的体系。

他很快被注意到。不是因为张扬，而是因为稳。

记得住事，守得住边界，也懂得在关键时刻，把自己放在合适的位置上。

第三年，在副总的推荐下，他被送去京城一所财经大学旁听金融课程，同时被安排到下属公司担任总经理。那时我并未觉得有什么不寻常，只觉得这是一个“被看好的人”应得的路径。

后来才明白，那些年，旁听、挂职、代管，本就是那个年代高层培养自己人常见的方式。

三

1993年，他和张清接手了公司在上海的一个小型房地产改造项目。名义上是创业，实际上背后仍连着原公司的资源、关系和信用。

张清在上海，辛田远程管理；项目不大，却走得异常顺。

1996年，公司扩张，更名为地产集团股份公司。

1999年，辛田出任董事会主席。

这些变化在当时看起来顺理成章。

那是一个资本、土地与政策彼此配合得近乎默契的年代，个人能力当然重要，但更重要的是：你是否被允许站在那个位置上。

四

2000年前后，最初那家海南投资公司开始走下坡路。高层陆续离场，有的转向境外平台，有的成立独立的证券公司。

辛田留下，完成清盘。

那一刻，我曾以为这是责任感。

后来才慢慢意识到，也可能是因为他所处的位置，本就承担着某种“过渡与承接”的角色。

五

原公司清盘结束后，他全力投入上海公司，同时进入长江商学院读EMBA。

2013年，公司在香港主板上市。

再后来，他登上富豪榜，公司拿下各种“百强”“前十”，联合开发城市项目二十多个，楼盘过百。

从外部看，这是一条几乎无懈可击的成功曲线。

努力、判断、执行力，一样不缺。

六

只是，时代并不会永远托举。

疫情之后，销售下滑，财务承压，股价长期低迷，被清盘的呈请一再延期；公司高层频繁更替。

辛田从联席主席，退到非执行董事。

七

也是在那之后，我才知道——

早在2015年前后，他和张清已设立了离岸公司。那些公司并不需要站到台前，也不需要被讲述得太清楚。

在某种意义上，它们像是另一套早已准备好的位置。

那一刻，我第一次意识到：

这条看似个人奋斗完成的成功路径，其实一直走在时代红利、制度安排与个人能力交织而成的轨道上。

只是当列车还在高速前行时，我们很少去看轨道本身。