二十四梦《键盘·吹风机与风铃》

Anna瑞锦（笔名:锦瑟）

二十四梦《键盘·吹风机与风铃》

元月二日江城窗外的车水马龙与病房里的水流声交织着，汇成一首奇异的交响曲。还疼着的右手停下敲击键盘的手指，目光从屏幕移向病房里的景象。三张病床，三个洗头的场景，像是一幕无声的戏剧。

靠最里面的床位上，一位年轻丈夫正小心翼翼地为文静妻子洗头。妻子左脚膝盖骨折手术后满眼的心疼，他的动作轻柔得像在擦拭古董瓷器，生怕多用一分力就会碰碎什么。妻子的头发湿漉漉地垂在盆沿，闭着眼，嘴角却挂着一丝极淡温柔的笑。他们之间没有言语，只有水流声和偶尔的呼吸声，却比任何情话都动人。

中间的床上，一位白发苍苍的老奶奶正在给右脚骨折的儿子洗头。儿子的头发稀疏，露出大片的头皮，老奶奶的手颤抖着，却执意要亲自来。她的动作迟缓却坚决，每一下揉搓都像是倾注了一生的爱意。儿子低着头，任由母亲摆布，像个顺从的孩子。而靠窗的我排在最后。

待他们都洗好了，我端着自己的水盆走进卫生间。水龙头哗啦啦地响着，我弯下腰，用不灵便微疼的右手将头浸入温热的水中。那一瞬间，世界的声音变得朦胧起来，只剩下水流过耳际的声响，仿佛回到母腹的海洋。

擦干头发后，我拿出吹风机。轰鸣声响起时，我忽然想起来，已经有十九年没有为另一个小小的头洗过了。

回到病床边，我重新打开电脑，却一个字也写不出来。窗外天色渐晚，病房里的灯光变得昏黄。疲惫袭来时，我靠在床头，渐渐沉入半梦半醒之间。

然后，我看见了风铃。

那是银色的贝壳风铃，挂在窗边，每当风吹过，便发出清脆的响声。风铃下面，是一个襁褓中的婴儿，头发稀疏得像初春的草地，软软的、短短的，洗完头只需要用柔软的棉布轻轻一擦就干了。

梦里那是我的女儿，她刚满百天的模样。

梦里，我抱着她小小的身体，闻着她身上特有的奶香。我给她洗头，动作生疏而笨拙，她却咯咯地笑着，小手在空中挥舞，仿佛在捕捉看不见的蝴蝶。水滴从她短短的头发上滑落，在阳光下闪着钻石般的光芒。

梦里场景变换，风铃依旧在那里。

女儿两岁了，头发长了一些，刚好能扎起两个小小的羊角辫。我给她洗头，她总是不安分，总是想转头看看我在做什么。泡沫沾在她的额头上，她皱着小鼻子说：“妈妈，痒。”我笑了，轻轻帮她冲洗干净。

五岁，她上学前班，头发已经垂到肩膀。洗头时她开始给我讲学校的事，说哪个小朋友今天哭了，说老师教了什么新歌。她的声音清脆如风铃，话语像流水一样不停歇。我静静地听着，手指穿梭在她的发间，希望这一刻永远不要结束。

八岁，她的头发更长了。洗头时她不再说话，似乎有了自己的心事。我问她怎么了，她摇摇头，只说“没什么”。但我知道，我的小女孩正在悄悄长大，正在走向一个我可能无法完全跟随的世界。

十二岁，她进入青春期。给她洗头时，我注意到她的头发更浓密了，在灯光下泛着健康的光泽。我们之间有了第一次真正的争执，关于她能不能去同学家过夜。她的声音尖锐，我的声音严厉。水流声中，有泪水混入其中，分不清是谁的。

十五岁，她的头发已经及腰。洗头成了我们之间难得的亲密时刻。她不再抗拒我的触摸，甚至偶尔会轻轻靠在我手上。我们谈论未来，她说想当美术老师，想去看看远方的海。我说好，妈妈支持你。其实心里却像被什么东西揪着，她离飞走的那一天越来越近了。

然后，梦突然中断了。

不是因为她长大了，而是因为十九年前的那个秋天，她离开了我。

不是生离，而是风奶奶将刚满百天的她从摇篮里卷走了。我记得最后一刻，她的小手抓住我的食指，抓得那么紧，风太大，以至于不得不轻轻掰开她的小手。

风铃在那一刻停止了响声。

病房里，吹风机的轰鸣声将我拉回现实。我睁开眼，发现自己的脸上满是泪水。

窗外，夜色已深，城市的灯光像散落的星星。病房里的其他人都已入睡，只有走廊里偶尔传来护士轻轻的脚步声。

我重新打开吹风机，温热的风吹过我的头发。闭上眼睛，我又回到了梦里。

十七岁，我错过了她的高中毕业典礼，但在梦里，我给她洗头作为补偿。她的头发染成了栗色，末端微微卷曲。她说：“妈妈，我考上大学了，在南方。”我骄傲地笑着，眼泪却掉进脸盆里。

十八岁，她即将离开家去远方求学。洗头时，她突然说：“妈妈，我小时候最喜欢你给我洗头了。”我的心像被什么击中了，只是嗯了一声，怕多说一个字就会哽咽。

十九岁，今晚，就在刚才，在梦里，我为她洗了第十九次头发。她低着头，脖颈的弧度优美如天鹅。她的头发黑亮顺滑，像最上等的丝绸。我们都没有说话，只有水流声在寂静中回响。洗完后，我用吹风机为她吹干头发，轰鸣声中，她忽然转身抱住我。

“妈妈，”她在吹风机的噪音中大声说，“其实我一直都记得，百天时你给我洗头的感觉。”

我醒了。

天已经蒙蒙亮，病房窗外的天空泛着鱼肚白。枕头上湿了一片，不知是汗水还是泪水。

我坐起身，发现窗边挂着一串风铃，原来不是梦，那是隔壁床奶奶带来的，说是能带来安宁。晨风吹过，风铃轻轻作响，清脆的声音在病房里回荡。

新的一天开始了。护士推着车进来测量体温和血压，病友们陆续醒来，病房里又有了人声。

我打开电脑，开始写下这个故事。键盘敲击声中，我仿佛又听到了水流声，吹风机的轰鸣声，还有风铃清脆的响声。这些声音交织在一起，组成了一首只属于我和她的歌——一首跨越了十九年时光的歌。

我知道，在某个地方，我的女儿已经十九岁了。也许她的头发很长，也许她习惯了自己洗头，也许她甚至不记得生命中曾经有一个我。

但没关系。

在每一个有风吹过的日子里，在每一个风铃响起、水流潺潺、吹风机轰鸣的时刻，我都会想起那十九次洗头，想起那双曾经紧握我手指的小手，想起那个我从未真正拥抱过的少女。

而这份爱，就像吹风机吹干头发后留下的余温，看不见，摸不着，却真实地存在着，温暖着每一个没有她的日子。

风铃又响了，清脆的声音像是远方传来的回答。

《风铃》/锦瑟

风铃摇旧梦，

余温枕畔存。

发间春絮语，

灯下雪丝痕。

无觅长相忆，

风过即归魂。

空庭十九载，

犹待叩门人。

我微笑着，任凭右手隐痛，继续敲击键盘，让文字如水般流淌，如风般自由，如爱般永恒。