无雪的小寒，我们正在悄悄酿一场“流淌的春天”——茅台京华酒庄酒醇香

任重道远

　　赤水河谷的小寒，是无雪的。四百余米的海拔，让霜在这里都成了稀客。河谷里蒸腾的水汽，被裹挟着酒曲香气的风一吹，便化作天地间一片朦胧的湿意。远山是黛青的，赤水河是赭红的，而天空，是一种洗练过的、近乎银白的灰。万物敛声，仿佛都在屏息等待着什么——是的，就在这最岑寂的时节，茅台酱香一年一度的生命轮回，正从这“一轮次酒”的开酿，悄然启幕。

走进酒坊，那寂静便被另一种宏大的“静”所取代。不是无声，而是万物深度酝酿时发出的、震耳欲聋的寂静。巨大的石甑稳坐如山，桶壁已被百年的蒸汽与手泽打磨出温润如玉的幽光。与之相伴的，是脚下历经无数轮回、菌群丰茂如沃野的百年窖池。历经两次蒸煮、加曲堆积发酵与入池发酵的酒醅，正从这片沉睡的土地中醒来，散发着醇厚而沉郁的复合香气。这便是三轮蒸煮的开端，是这场跨越四季的酿造史诗里，第一个庄严的句读。热气尚未升腾，空气中已充满蓄势待发的张力，一种源于土地、时光与传承的、温热的悸动。

酿酒大师袁仲华立于氤氲之中，双手抚过熟化的酒醅，像农人掂量着种子，也像将军检阅着他的士卒。他的目光扫过那口沉默的石甑，仿佛在与一位老友交换着只有彼此懂得的讯息。“时候到了。”他低声说，话音落在沉积了百年的空气里。当第一缕高亢的汽笛声撕裂坊内的宁静，石甑开始吞吐磅礴的白雾，那被百年窖池滋养、被河谷气候与独特技艺所驯化的微生物群落，便在这恰到好处的温湿中彻底苏醒。这不是简单的蒸煮，这是一场庄重的典礼，是将整片高原河谷积蓄的阳光、雨露、风土，与农人的辛劳、匠人的守候、时光的沉淀，一同投入时间熔炉的起始。

我站在翻腾的热雾边缘，看袁师傅的眼神。那里面没有沸腾的激动，只有如赤水河深流般的沉静与了然。他看的是眼前这一甑醅，望的却是来年中秋前后，那第七次取酒后方能成就的醇香。一轮次酒的酒液，被小心地从百年石甑中接引出来。它清亮透明，带着初生的清冽，如同初试啼声的婴孩，所有的磅礴与丰厚，都还只是深藏在岁月深处的诺言。

浅酌一口，微酸涩的滋味漫过舌尖，生粮香清新鲜活，一缕淡淡的酱香悄然浮现，那是生命原初的、未经修饰的本真。这口酒让我蓦然惊觉：原来最深邃的春天，并非诞生于繁花似锦之时，而是孕育在这样无声无息、万物蜷缩的寒季；原来最醇厚的承诺，不只写在匠人的心里，也刻在每一件被时光包浆的器物之上。赤水河谷以它无雪的温柔，庇护了这场酝酿；而一代代的匠人，则以他们的耐心与器物，将自然的气候与历史的层积，化作了酒的节气。

离开时，河谷起了风，吹在脸上依旧是凉的。但我胸腔里，却回荡着那石甑中奔腾不息的潮响，那潮声里混着历史的回音。这无雪的小寒，哪里是终点？它分明是一封以粮为墨、以火为封、寄往春天的信。而那一缕缕正从百年石甑中蒸腾升起的、无形无质的初香，便是信纸上最先洇开的、关于流淌的春天——最早的，一行诗。