灯影千年

笃定前行

灯影千年

劲草

灯，原不过是我们日常生活中再寻常不过的照明用具。可你若细细想来，那一豆一豆的光明，竟如同历史的眼眸，静静地见证着岁月的流转。透过小小灯光所折射的各个历史时期，我们见证了时代的发展，感受到社会的进步。

灯与火密不可分，这联系是镌刻在人类记忆深处的。远古时期，我们的祖先点燃篝火驱赶黑暗，那跃动的火焰，或许就是最早的灯的雏形了。屈原在《楚辞》中吟咏：“兰膏明烛，华容备些。”虽是写烛，却也道出了人类对光明最原始的渴求。从篝火堆里取一把燃烧的柴草，举在手中便成了火把——这恐怕就是驱赶黑暗最早的灯了。那摇曳的火光，照着先民狩猎归来，照着部落祭祀天地，照着最初的文明在暗夜中萌芽。

后来，火把的把柄被陶器或金属制品所取代，从此便有了用材不同、造型各异的灯，陪伴人类走过了五千年沧桑。汉代的青铜雁鱼灯，唐代的三彩烛台，宋代的省油灯……每一盏灯都映照着那个时代独特的审美与智慧。唐代诗人李商隐有“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”之句，那烛光下的等待，穿越千年依然温暖人心。

油灯岁月

在我的记忆中，最初见到的灯，多是锡（白铁）制品，分灯台和灯盏两大部分。它们多属陪嫁品，银白锃亮，十分精致，极像个工艺品。也有铜制和铁制灯，还有用碗点灯的——那是真正寻常百姓家的灯。

所点燃的都是食用油：豆油、菜油、棉籽油、麻油、芝麻油……这些与点灯同用的油，人们是非常珍惜的。为了省油惜油，到了夜晚人们轻易不点灯，摸着黑去干非干不可的活计。如妇女纺棉花，男人铡草喂牲口。我、姐姐和妹妹在儿时，夜晚妈妈那“嗡，嗡，嗡……”的纺棉声，就是我们的“小夜曲”，又是我们的“催眠曲”。纺棉声伴我们迎来了不知多少个夜晚，纺棉声陪我们送走了不知多少个梦乡。

上学后，我和姐妹们在灯下看书，妈妈总要叮嘱：“不准动灯。”一则怕弄翻了油灯，造成失火或糟蹋了灯油；二则怕我们随便拨灯——捻子拨长了灯自然就亮多了，那就太费油了。有时，灯盏里没油了，我们就喊：“没油了，没油了！”或是“油完了，油完了！”妈妈就会沉着脸教训道：“不能那么说，应说油满了。”我们不解，却不敢再问。

后来才知道，人们为了图吉利，忌讳说“没了”，似有“新语反说”之意味。不光指灯油，还有面（米）缸、水瓮，只要见底了，人们就说“油满了”或是“缸满了” “瓮满了”，需要添油、磨面、加水了。可见当时人们在艰难的生活中，是如何的节俭而又满怀着希冀。

戏台灯火

可是，如果村里每逢秋后或是春节唱大戏，包括放皮影，大家却都愿意慷慨捐油。戏台上的油灯很大，像个铁锅，用铁链吊在戏台两侧的柱子边上，所用的灯捻就是纺线前搓成的棉花穗子，再三五根拧在一起。硕大的灯苗在风中摇曳着，使戏台忽明忽暗，尽管如此，照样不碍看戏人的兴致。这是我见过的最大的灯。

南宋诗人辛弃疾在《青玉案·元夕》中描绘：“东风夜放花千树，更吹落，星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。”那“玉壶光转”写的就是元宵灯会。而在我们乡村，虽然没有那般繁华，但戏台上的灯火，却也是那个年代最璀璨的人间星河。

还有最小的灯，仅有小酒盅那么点。这种灯仅一个小小灯盏，均是陶砂制品，日常生活中也少用，只是神龛里和正月十五点燃。元宵节晚上房里房外、院里院外、各个旮旯都点这种灯，足有四五十盏灯，以示光明、吉祥。这时候，有些家寒的买不起小灯盏，要借灯，真可谓“正月十五借灯盏”，只好把胡萝卜切成坨罗，挖去中间部分成碗型，放上油、捻，也可作油灯。

煤油时代

听大人们说，到了五十年代中期，市场上的煤油多了，且又便宜，人们便省下食用油，纷纷购买煤油点灯。所用灯具多是玻璃瓶，瓶口上插个铁皮卷成的灯蕊穿着线绳捻子。家境好点的还点罩子灯、马灯。那马灯有个玻璃罩子，不怕风吹，夜里走远路提着它，是那个时代的“移动照明”。

到了1956年，忽然煤油市场供不应求，不少人便又恢复点食用油了。好在时间不长，市场上就供应起蜡来。这种蜡还不是烛，而是未经加工的红蜡坨子，买时售货员给切一块回家再将其捣碎放在油“灯”里。这种“灯”不是瓶型的油灯，而是碗或割开的铁罐头盒，再插条棉线或软纸搓小筒状的灯捻，即可照明了。

听父母说，那时他们正上高小，晚自习时，每个同学桌上都放着这种灯。由于这种灯点燃时放出的烟比油灯多，所以第二天同学们的眼圈鼻孔都是黑的，很难洗掉。杜甫诗中“读书破万卷，下笔如有神”的境界令人向往，可那“烟熏火燎”的读书场景，却是那个年代学子们最真实的写照。

气灯辉煌

那时候唱戏就不再用油灯了，改点“气灯”。气灯点的是煤油。至今，我对气灯还十分好奇和神秘，不知道靠什么原理，只知道气灯要打气。点气灯是门技术活，一般人点不着。点时，先把油灌满，打好气，再在灯口上套好纱丝罩（石棉），就可以点燃了。但一下两下是燃不起的，得拿个小棍沾上油点上好几分钟，才能使纱丝罩点燃。

起初纱丝罩发黄、发软，渐渐地就由黄变白、变蓝，再打气，气灯就会发出像日光灯一样亮的光。这时纱丝罩已经烧成白灰状，千万不能动，一动，它就破了，灯就灭了。期间，点灯人手中还拿个长针，不时地在丝纱罩根部扎一扎，气灯就越来越亮，再罩好玻璃外罩，挂在戏台两边，整个戏台都会照得如同白昼一般。

那时候村里晚上开群众大会，差不多都点气灯。它取代了马灯。气灯是那时候的时尚和宠物。用气灯放幻灯效果可好了，父母说，小时候他们看幻灯《鸡毛信》等节目，大都靠的是气灯放出来的。那束从气灯中射出的光，在幕布上演绎着英雄的故事，照亮了我们贫瘠童年里最丰富的想象。

电灯之梦

听大人们说，大跃进那阵子，有“点灯不用油”“楼上楼下，电灯电话”的共产主义美景吸引着人们，大家可高兴了。妇女们说：“到那时候黑夜织布就不再熬油了。”抽旱烟的人则说：“点起电灯，咱抽烟就能对着电灯接火了。”可人们狂热了那么一阵子，空欢喜了一场，照旧是“小煤油灯”的日子。

能看到电灯只有在县城机关、厂矿和学校了，偶尔农村来了放映队也能看到电灯。我们常常围拢在人家发电机旁，观看如何发电。忽然“突、突、突”那么一响，旁边的电灯就亮了，好不神奇！那瞬间的光明，如同神迹，照亮了我们对外面世界的全部向往。

接下来就是三年自然灾害，人们憧憬的“点灯不用油”“电灯电话”的美景彻底破灭了，人们重新面对现实，关心的是如何填饱肚子不挨饿。那几年，夜晚的灯光似乎也暗淡了许多，村庄早早陷入黑暗，只有偶尔几扇窗户透出微弱的光，像是大地疲惫的眼睛。

光明渐近

一直到了1964年，县城附近的城关乡村，才通电使用上电灯。妈妈说：“虽然实现了‘点灯不用油’的愿望，但文革时期，物质匮乏，买个灯泡要‘走后门’，后来可用废灯泡以旧换新买灯泡。”那时候的电灯，多是一个赤裸的灯泡从房梁垂下，拉一下线绳，“啪”一声，满室生辉。那简单的开关之间，是一个时代的跨越。

白居易若活在当代，定会改写他的《村夜》：“霜草苍苍虫切切，村南村北电灯明。独出门前望田野，月明荞麦花如雪。”电灯改变了乡村的夜晚，也改变了人们的生活方式。夜晚不再仅仅是黑暗的代名词，而是可以被光明充实的时光。

直到改革开放后，全县的偏远山乡才通了电，才用上明晃晃的电灯。尽管多数农村的供电还很不正常，常常是半夜才能来电亮起灯，有百姓们戏称“脱裤子电”而自慰——意思是等到要睡觉脱裤子时，电才来。但这已是巨大的进步。记得我们村通电的那天，全村人像过年一样，家家户户的灯都亮着，孩子们在灯下跑来跑去，大人们笑着说着，那光亮不仅照亮了屋子，更照亮了人们的心。

灯火辉煌新时代

改革开放的春风吹遍神州大地，灯的变化可谓日新月异。如今，灯已由单纯的照明用具变成了一种装饰品，形态各异，造型别致的各种彩灯、花灯、吊灯、壁灯、霓虹灯、节能灯，还有那些像葡萄、像花状的千姿百态的一串串一簇簇的街灯、路灯，那真是五花八门，琳琅满目、争艳斗丽、豪华无比，展示着现代时尚，社会文明。

城市的高楼大厦外墙上，流光溢彩的LED灯光勾勒出建筑的轮廓；步行街上，灯笼造型的路灯温暖着行人的归途；公园里，地灯、树灯、水景灯交相辉映，营造出梦幻般的夜景。就连普通百姓家中，也讲究起灯光的设计：客厅的水晶吊灯雍容华贵，书房的护眼台灯温馨雅致，卧室的壁灯柔和温馨，厨房的操作灯明亮实用……

“楼上楼下，电灯电话”，这曾经遥不可及的梦想，已经在全国各地广泛地实现了。不仅如此，智能家居系统让灯光可以随心情调节明暗色彩，声控灯、感应灯让生活更加便捷，太阳能路灯在偏远山区也能大放光明。灯，不再只是驱散黑暗的工具，更是美好生活的点缀，是时代进步的象征。

最后的灯影

然而，在这片灯火的辉煌中，我依然记得那些尚未完全被现代文明照亮的角落。至今，偏远山区的农村，蜡烛和蓄电池矿灯，还在夜晚唱主角，家家户户离不了。那里的人们，依然过着“日出而作，日落而息”的生活，夜晚的灯光对他们来说，依然是奢侈而珍贵的。

我曾在西南山区见过这样的场景：傍晚时分，一位老妇人点燃煤油灯，那昏黄的光晕刚好照亮她纳鞋底的手。窗外是连绵的群山和深邃的夜空，窗内是那一豆灯火和专注的面容。那一刻，时间仿佛倒流，我又回到了童年，回到了母亲纺棉花的夜晚。

“但愿那些美丽的灯，也能早日进入偏远山区寻常百姓家，把偏远农村的生活照得亮堂起来。”这是我们的期盼，也是时代的责任。脱贫攻坚的号角已经吹响，乡村振兴的蓝图正在绘制，我相信不久的将来，每一扇窗户都会透出温暖而明亮的光。

灯下沉思

夜深人静时，我常独坐灯下沉思。从远古的篝火到今日的智能灯光，这一路走来，灯见证了人类文明的每一步发展。它不仅是物质的进步，更是精神的象征——人类从未停止过对光明的追求。

唐代诗人张继在《枫桥夜泊》中写道：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。”那渔火是孤寂的，却也是温暖的。而今，我们拥有了如此丰富的灯光，却不应忘记那些仍在黑暗中摸索的人们，不应忘记我们曾经也只有一豆灯光的岁月。

灯的故事，就是人的故事，是时代的故事。每一盏灯背后，都有一个家庭，一段记忆，一份情感。油灯下的苦读，气灯下的戏台，电灯下的欢聚，霓虹灯下的繁华……这些光影交织，构成了我们民族的集体记忆。

窗外的城市灯火辉煌，如同地上的星河。我关上灯，让黑暗充满房间，片刻后又打开——这简单的动作，在几十年前还是不可想象的奢侈。光明来之不易，我们当倍加珍惜。

灯影千年，光明不息。从火把到发光二极管(LED)，从“正月十五借灯盏”到“万家灯火不夜天”，这一路的光影变迁，照见的是我们这个古老民族走向复兴的坚定步伐。而那每一盏灯，无论大小明暗，都将继续照亮我们前行的路，温暖我们归家的心。

灯在，光明就在；灯在，希望就在。这大概就是为什么，无论科技如何发达，我们依然会在节日挂起灯笼，在生日点燃蜡烛，在夜晚留一盏灯——因为那不仅仅是为了照明，更是为了纪念，为了期盼，为了那份深植于人类心底的，对光明的永恒向往。