<p class="ql-block">文 图：三乐哥</p> <p class="ql-block">三乐哥蹲在拆迁堆前，指尖抚过半截锈水管。管身上的凹痕是去年暴雨冲的，绿锈里嵌着片干了的梧桐叶——他用指甲慢慢抠，像在给老伙计挠痒。"就你了。"他把水管塞进帆布包，包里还躺着豁口的粗瓷碗、绑着红绳的旧齿轮，都是今早"捡"的宝贝。</p> <p class="ql-block">路过小卖部时，王婶探出头："又捡破烂？你那堆'宝贝'能当饭吃？"他嘿嘿笑，从包里摸出颗捡来的野山楂递过去："甜的，王婶尝尝。"山楂在他掌心滚了滚，沾着点泥土，倒比柜台里的糖果更鲜活。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">回小院时，夕阳正把墙根的青苔染成金绿色。他把锈水管竖在石榴树下，碗扣在水管顶，齿轮挂在枝桠上。风过时，齿轮撞着碗沿"叮当"响，像谁在敲着不成调的钟。他蹲在旁边看，忽然想起十年前在美术馆，那幅标价百万的金属装置闪得人眼晕，可他摸了摸口袋里攥皱的门票，总觉得不如村口老槐树的树瘤耐看——那瘤子上的纹路，多像爷爷烟袋锅里的火星子。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">"你看这锈。"他对着水管自语，指尖划过绿锈最厚的地方，"是老天爷给盖的章呢。"话音刚落，石榴树掉了片叶子，正好落在碗里。他捡起来夹进笔记本，本子里夹满了这样的"书签"：干枯的喇叭花、褪色的糖纸、被虫蛀过的银杏叶，每一页都写着日期，像给时光写的回信。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">夜里起了风，他披着外套去院里加固"作品"。月光落在齿轮的齿牙上，亮得像奶奶缝补时用的顶针。他忽然想起小时候，奶奶总说"破烂里藏着念想"，她把碎布拼成褥子，旧纽扣缝成布老虎，那些被日子磨旧的东西，在她手里都活了过来。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">"再加点啥好呢？"他摸着下巴转圈，目光落在墙角那丛野菊上。花开得正旺，黄灿灿的挤在砖缝里。他小心掐了两朵，插进碗沿的豁口——锈水管托着粗瓷碗，碗里开着野菊，风过时，齿轮唱歌，花瓣颤巍巍的，倒像谁在轻轻晃着摇篮。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">邻居家的灯亮了，张叔探出头："三乐，大半夜折腾啥？"他举着野菊笑："你看，它俩配不配？"张叔愣了愣，忽然说："明儿我家有个旧鸟笼，给你？"</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">天快亮时，他在笔记本上新写了行字："锈是铁的皱纹，疤是树的年轮，捡来的日子，拼起来才暖。"字迹歪歪扭扭，却像带着温度，把月光都焐得软了些。</p>