2026年元旦

齐淑娟

元旦清晨，阳光斜斜地洒在庭院里，我坐在老木椅上，围巾被风轻轻掀起一角。紫色的花纹在光线下泛着柔和的光泽，手边那串珠链随着指尖的微动轻轻碰撞，发出细碎的声响。这一刻，时间好像慢了下来，连呼吸都变得轻柔。新年第一天，不必赶路，也不必说话，就这样静静坐着，看光影在栏杆间挪移，听远处隐约传来的笑语，心情大悦。

最动人的一幕，是一家三口在亭子前合影。父亲抱着女儿，母亲依偎在一旁，三张笑脸被红灯笼映得发亮。孩子的小手还抓着一朵花，像是要把新年攥在手里。我悄悄按下快门，不是为了记录他们，而是为了记住这一刻的温度——原来新年最深的祝福，就是有人陪你一起笑。

沿着石板路往前，一家小餐厅藏在巷子深处。门楣上一排红灯笼写着“欢度光年”，字迹歪歪扭扭却格外可爱。木窗框被擦得发亮，窗台上几盆绿植托着红花，像是在向路人招手。我推门进去，暖意扑面而来，桌椅都带着旧时光的温润。老板从里屋探头一笑：“今天有酒有菜，不醉不归。”我点点头，心想，这大概就是新年最踏实的模样。

院子里的小女孩像只雀跃的蝴蝶，一会儿蹲在花前摆弄枝叶，一会儿踮脚去碰灯笼穗子，手里还攥着一副紫色太阳镜。她身后那棵绿树正抽出嫩芽，红花在风里轻轻摇曳。她抬头看我，眼睛亮亮的，仿佛在说：“新年是属于我的。”那一刻，我忽然想起自己小时候，也是这样在院子里奔跑，总觉得新年不只是日子，而是一场盛大的游戏。

再往里走，是一条挂满灯笼的走廊，红底金字写着“周年庆”，不知是餐厅的，还是这个院子的，又或是某个人心里悄悄纪念的日子。灰色砖墙衬着红木栏杆，绿植在两侧静静生长，阳光从头顶的玻璃顶洒下，把影子拉得很长。我慢慢走着，脚步轻得像怕惊扰了这份热闹里的宁静。原来节日不只是喧嚣，也可以是一种温柔的陪伴。

拐角处，香蕉串高高挂着，金黄饱满，像是从热带捎来的祝福。我穿紫色毛绒外套的女士仰头望着，左手轻轻触碰果皮，右手举着手机，似乎想把这一刻留住。我也停下来看，忽然觉得这串香蕉不只是装饰，更像是一种隐喻——新年不就是伸手就能摘到的甜吗？

走廊尽头，两位朋友并肩站着，一个穿棕色外套，一个穿深色长裙，都笑得眼睛弯弯。她们没说话，但那份欢喜却分明在空气里漾开。我从她们身边经过时，听见一句轻声的“新年好”，便也回了一句。短短三个字，像是一把钥匙，打开了这个早晨最柔软的角落。

穿过回廊，眼前豁然开朗——一座温室在阳光下熠熠生辉。顶上悬着五彩灯笼，像节日的星子落在了人间。绿植层层叠叠，红花在前头热烈绽放，阳光透过玻璃屋顶洒下来，把每一片叶子都照得通透。我站在门口，深吸一口气，仿佛闻到了春天提前到来的气息。原来新年不只是辞旧，更是迎新，是生命在寂静中悄然拔节的声音。

锦鲤在水中穿梭，鳞片在光下闪着细碎的光，像谁撒了一把碎金。它们不争不抢，悠然自得，偶尔摆尾，激起一圈涟漪。我蹲下身，看它们从一簇水草间游出，又钻进另一片阴影。原来快乐也可以这么简单——有水可游，有光可沐，有年可过。

后来我坐在池塘边的木栏上，锦鲤在脚下游过，红的、橙的、白的，像流动的颜料。水波一圈圈荡开，倒映着灯笼和树影。我穿着红羽绒服，裙摆被风吹得微微扬起，忽然觉得，新年不必轰轰烈烈，就这样坐着，看鱼游、听风过，心就静了，也满了。

一张绿桌布铺在户外角落，蓝瓶的酒和一罐柠檬味鸡尾水静静立着，像是等人来举杯。灯笼在头顶轻晃，远处几个身影在闲聊走动，笑声断断续续飘来。我坐下，倒了一杯，没说什么祝酒词，只是望着天边渐淡的晨光，轻轻碰了碰杯沿——敬这平凡却珍贵的清晨，敬这不期而遇的温暖。

阳光正好，一位穿灰毛绒外套的女士站在花盆旁，墨镜遮着眼，却遮不住嘴角的笑意。她扶着花盆，像是在和植物说新年快乐。我走过时，她微微侧头，我们没说话，但那一瞬的对视，像交换了一个默契的祝福。新年，有时就是一个微笑，一束光，一阵风。

庭院深处，三个人坐在木椅上笑着聊天，凉亭上灯笼轻晃，池塘里锦鲤悠然。绿植环绕，空气里有种说不出的安宁。他们不是在拍照，却像定格了一幅生活的画。我远远看着，没走近，怕打破这份恰到好处的静谧。原来幸福不必声张，它就藏在这样的早晨里，藏在灯笼下，藏在笑声中。

后来，一对夫妇和一个小女孩也拍了合影。男人抱着孩子，女人坐在一旁，三人笑得毫无保留。小女孩穿着红背心，像一团跳动的火苗。他们身后，绿植葱茏，木结构的屋檐弯出温柔的弧度。我忽然明白，传统不只是灯笼和对联，更是人与人之间那种无需言说的依偎。

最后一张照片是拼贴的，锦鲤在蓝底雪花间游动，上方写着“SNOW”，下方是“LOVE & BEAUTIFUL”。明明是冬日，却让人感到暖意。或许，这就是新年的魔力——它把寒冷变成诗意，把孤独变成联结，把时间变成值得珍藏的瞬间。

这一天，我没有赶行程，也没有许宏愿。我只是走着、看着、笑着，像一条锦鲤，在节日的水流中，轻轻摆尾，游向2026年的第一缕光。