我的哑巴哥哥

安之若素

我的哑巴哥哥

我哥比我大一岁。在他还牙牙学语、刚会脆生生喊出“爸妈”的时候，一场高烧毫无征兆地袭来。打针之后，他的耳朵听不见了，从此也再没能开口说过一句话。打记事起，我便唤他——哑巴哥哥。

小时候我常住姥姥家，大姨总把哑巴哥哥也送来，让他陪着我。他虽是个说不出话的哥哥，却把所有的偏爱都给了我。夏日午后，我馋知了的叫声，他便撸起袖子，二话不说爬上高高的树，撅着屁股在枝叶间仔细翻找，直到把扑棱着翅膀的知了递到我手里；傍晚散步，我走累了耍赖不肯挪步，他就立刻蹲下身，稳稳地背起我，步子迈得又慢又稳，生怕颠着我。那段日子，在他身边，我就是最娇滴滴的小公主。

长大以后，日子像被按下了快进键。忙着工作，忙着经营自己的小家，回姥姥家的次数越来越少，那个儿时最疼我的玩伴，也渐渐被我藏在了记忆的角落。

再见到他，是因为姥姥的坟要迁去北地。

他站在田埂边，穿着洗得发白的军绿色夹克，身形依旧挺拔，只是眼神深邃了许多，添了不少岁月的沧桑。那双好看的双眼皮大眼睛，眼角已经刻上了几道深深的川字纹；浓黑的眉毛上，还留着一道浅浅的疤，许是骑电动车时不小心摔的吧。看见我，他的眼睛倏地亮了一下，快步朝我走来，一把攥住了我的手。掌心粗糙的温度传来，带着厚厚的茧子，还是和小时候一样，攥得紧紧的，不肯松开。我的眼眶倏地就热了，酸涩一股脑涌上来，像小时候受了委屈似的，鼻尖一酸，撇着嘴就想哭。抬眼望去，他的眼底也泛起了水光，亮晶晶的，映着我的影子。他没有像儿时那样伸手抱我、笨拙地拍着我的背哄我，只是嘴唇微微翕动，从喉咙里挤出一个含混却无比清晰的音节——“别哭”。我慌忙别过脸，抬手抹了抹眼角，生怕眼泪掉下来，让他看见我的狼狈。

他朝我摆摆手，示意我坐他的电动车。后座上沾着些尘土和草屑，他细心地扯过一个塑料袋，仔仔细细铺平了，又用手掸了掸，才让我坐上去。车子缓缓开动，我靠在他宽厚的后背上，那坚实的触感，带着让人安心的力量，满是男子汉的担当。风拂过耳畔，我心里暗暗叹气：世事真是捉弄人，若是他没有失聪失语，凭他这般模样和心性，定会娶个温柔漂亮的嫂子，过上安稳幸福的日子吧。

积攒了许久的思念与心疼，在这一刻再也忍不住。我趴在他的背上，肩膀微微耸动，放声大哭起来。我知道，他听不到我的哭声，也看不见我汹涌的泪水，索性把所有的情绪都倾泻出来。哭声被风吹散，只有我自己知道，这哭声里，藏着多少愧疚与想念。

到了地方下车，他看见我哭红的眼睛和通红的鼻尖，顿时慌了神，手足无措地站在一旁，嘴唇动了又动，却什么也说不出来。他的手抬了抬，似乎想伸手拍拍我，又犹豫着放了下去。他没有像小时候那样，手忙脚乱地从口袋里掏出糖哄我，只是那样静静地看着我，眼里满是心疼。我不敢再看他的眼睛，怕那里面翻涌的情绪，会让我再次溃不成军。

临走时，我坐上弟弟的车，摇下车窗，朝他挥了挥手。他也站在原地，高高地扬起手，朝我用力挥着。阳光洒在他身上，镀上了一层淡淡的金光。我们没有一句对话，我只是望着他的眼睛，那双曾经盛满狡黠与灵动的眸子，如今只剩下沉沉的温柔与岁月的痕迹。

车子越开越远，他的身影渐渐变小，最后缩成了一个小小的黑点，消失在视野里。我的眼泪，又一次无声地落了下来，砸在衣襟上，晕开了一小片湿痕。