游保定直隸總督署，读历史书

凤萍Annie | 🇭🇰

序

一纸车票，半卷行囊，冬日光影里，我踏过保定的街衢。本是赴五台礼佛途中的偶然驻足，却未料被一方残砖、一座古署，牵入百年光阴的褶皱里。

世间风物大抵如此，寻常巷陌的青砖上，或许刻着一个时代的兴衰；朱漆斑驳的门额间，往往藏着几代人的呼吸。从裕华路偶遇光园，指尖触到“光園”二字的微凉，到直隶总督署门前攥紧那张通往清末的门票，历史从未如此真切——它不是故纸堆里的铅字，不是博物馆里的陈列，而是刺槐的花香、瓦当的霜痕，是曾国藩手植槐的年轮，是李鸿章瓷接头的微光。

我本是匆匆过客，却在寒风里，与一段段沉睡的往事撞个满怀。于是，将这些打捞而起的碎片，串成此行的印记。它们无关宏大叙事，只是一个旅人，在冬晨的阳光里，与一座城的前世，默然相望。

是为序。

保定的直隸總督署——

走马观花式的参观

作者：凤萍

编辑：凤萍

摄影：凤萍

离出发五台山还有3个多小时的空余时间，于是特意早起床，吃完早餐立即出发赶往离酒店不远的“直隸總督署”参观。

一路走，经过裕华路，看见一座特别的城堡式房子，走近一看，原来是河北省文物保护单位——光园；于是我翻查历史文献，才知道她存在的价值。

“光園”二字，刻在一块残旧的青砖上，却藏着半部保定民国史。

最初，它是一盏灯。

1919 年，西大街东口竖起一座“电灯公司”——保定有电之始。厂房不大，却像把黑夜撕开一道缝，让古城第一次有了不灭的“光”。那年头，街灯一亮，布庄掌柜抬头看灯泡，像看一颗坠在屋檐的星；拉胶皮车的苦力们，也舍得花一个大子儿，站在灯下数自己的影子，从长数到短，从短数到长，仿佛能把穷日子数出盼头。

后来，它是一座園。

1923 年，电灯公司在西侧辟出三亩隙地，围起月亮门，栽种刺槐、植丁香、掘一泓月牙池，取名“光園”………

1935 年，日本宪兵进城，把光園改成马厩，刺槐被砍成马桩，月亮门灌了沙包。灯泡碎了一地，黑夜里再也找不到那粒“光”。

抗战胜利后，花园成了残垣，只剩门额上“光”“園”二字，被砖缝里的青苔默默托住，像托住一段不肯熄灭的灯丝。

再后来，它成了编号。

2008 年，河北省文物局把“光園旧址”列入第五批文保单位。没有围墙、没有复原，只把原址临街一面灰砖墙整体迁移 12 米，嵌进新立的石牌。

“光”字右下缺了一角，像被岁月咬过的月亮；

“園”字里的“袁”部被弹片划出一道细痕，近看像一道闪电，远看仍是一圈完整的院墙。

如今，西大街夜市的枣酒香、烤红薯的焦糖味、老陈醋的酸冽，一遍遍从这两个字前面飘过；它们不再发光，却把所有经过的灯、所有未圆的園，都收进自己淡淡的暗影里。

于是——我伸手摸那块砖，指尖触到的是 1919 年的电流，1923 年的花香，1935 年的铁蹄，以及 2026 年冬夜零下九度的温暖。

“光”与“園”之间，只剩一掌宽的缝隙，却盛得下保定近百年的黑夜与黎明。

寒风如刀，朋友却一路催我“再快些”。景区八点启门，我们七点半已守在售票口，鼻尖冻得通红，也不愿退半步。未到八点，一群大学生叽叽喳喳涌来，像一阵不合时节的春风；游客渐密，人声蒸腾，寒意竟被冲散。售票处守着旧式做派——外层玻璃窗门先向外推开，里头仍是一层玻璃，只在中腰掏出一道拱形小窗；像旧时光眯眼打量来者，像古代仪门与照壁的遗风。我接过买好的门票，就像收到一张通往清末的通行证。洞口的工作人员把门票轻轻按在我掌心——那触感像接过关防，又像接过一封迟到一百二十年的家书。我攥着那张薄纸，跨进大门，抬头便撞见“直隸總督署”五个繁体大字，高悬门额，一笔一画皆厚重。刹那间，寒风、催促、嘈杂尽数退远，只剩心跳与历史对望。

再回身踏进门槛，抬头——

“直隸總督署”五个繁体黑漆，悬在灰砖券门之上。阳光尚未爬上屋脊，金字却先一步亮起，像被李鸿章、曾国藩轮流呵过的一口气，至今仍带微微温热。

再往里，只见房屋顶一条正脊如剑，两端鸱吻怒目张口，像仍替王朝守着最后一道敕令；灰筒瓦层层叠落，瓦当上的“莲花”纹被霜花轻轻覆了一层，像给昔年的烽火套上了冷瓷的罩子。檐角微翘，挑起一弯尚未褪尽的晓色，仿佛只要风再大一点，整座衙署便会抖落一身尘灰，重新变回那个“旌旗半卷出辕门”的清晨。

跨过大门门栏，“公生明”三个字映入眼帘，直走就看见过去的大厅，图片核心信息：“牧首恭格”四字；这是典型的汉藏合璧匾额题字。

也是清乾隆—道光年间宫廷造办处的风格，墨地金字经岁月洗礼，已褪为暗褐。

不愧是国家一级文物，龙纹边框减地浮雕，额顶正中嵌小火珠，象征皇权威摄与黄教尊崇并置。

“牧首恭格”这块匾，是清朝皇帝写给藏传佛教最高领袖的“官方情书”，屋脊尚未沐朝阳，门额金字却已发亮……正脊如剑，鸱吻怒目，仍守着王朝最后的敕令；灰筒瓦上，莲花纹瓦当覆着薄霜，将昔年烽火掩入冷瓷般的静谧。

参观这里时，抬头别急着走。大堂正中高悬的“恪恭首牧”原匾，与展厅那块“牧首恭格”正好遥相呼应：一方是乾隆写给班禅的“官方情书”，一方是同一年代皇帝回赐给蒙古王公的金字“孪生兄弟”。两匾同悬一城，像一对铜铃，风一过，汉藏蒙合璧的三种口音就在梁枋间撞出回声，藏着硝烟与檀香交织的往事………

总之一句话：它原是乾隆挂在热河行宫的金色“点赞”，地震裂了也没散，如今安静躺在展厅，让六世达赖、七世班禅与康熙、乾隆的隔空握手，变成一眼可见的实物。

真的走马观花式绕一圈，我也随机拍摄了几组图片，拼出一部“缩微直隶史”——我把它们叫做《七扇窗》

1.保定府·正定府

灰砖墙刷着新白漆，却故意留了两个凹字：“保定府”“正定府”。

像老城门把封号别在衣襟上，提醒过路的风：这里曾是京畿的左右门神，一府守国门，一府护粮道。

2.直隶总督署·双语铜板

洋铁牌悬在仪门右侧，中英对照，八位皇帝的御名排成纵向时间轴。

英文的“governors”把辫子藏在西装里，中文的“總督”仍顶着花翎——一张牌，两种衣冠，恰是清末最逼真的合影。

③ 义仓图碑·方观承的“京津冀粮票”

乾隆十八年，方观承用 144 张地图给皇帝画了一张“吃饱”的蓝图：1005 座义仓、28 万石谷、3 万个村庄。

石碑上的线条被游客摸得发亮，像一条仍在呼吸的粮道，把十八世纪的余粮送进二十一世纪的胃。

⑤ 顺天府

只留一块石额，却霸气不减。

“顺天”二字一横一竖都在说：天子脚下，风也得低头。如今它躺在博物馆墙角，像退休的御前侍卫，偶尔用残缺的笔划，给仰望的人递一把旧钥匙——

门已不在，钥匙仍烫手。

⑥ 曾国藩手植槐 · 湘军“活地图”

二堂西夹道，一棵老槐裂成三杈，树皮沟壑像湘军行营图。1869 年曾国藩最后一次署理直隶，亲手植下。摸一把，指尖刚好嵌进 150 年前的“兵站”——如今仍在生长，春天一抽芽，满城都是新的“湘勇”。

⑦ 李鸿章瓷接头 · 1900 年的“第一度电”

内宅围廊转角，一块白瓷小盒嵌在墙根，上面“ABB”字母仍清晰。1900 年李鸿章任总督，把总督署变成保定城第一个“亮化工程”——从军营里拆下战场电缆，直接接上院墙，瓷接头就是当年的“开关”。夜里灯一亮，衙役惊呼“中堂府走火”，李鸿章笑说：“此电非火，乃洋油之替。”

七扇窗，推开来——

是灯、是粮、是权、是门，也是人……

合上——

不过几张照片，却足以把“京畿”两个大字，压进胸口最软的地方。

只因时间有点赶，我急忙绕到大门外，先被广场正中那副“脊梁”攫住——两根原木旗杆，表皮早被风雨啃噬出沟壑，却仍倔强地以九十度的傲骨刺向蓝天。仰头的一瞬，颈椎发出细微抗议：帽檐几乎翻落，眼眶里只剩杆顶那枚小小的风球，像一颗被岁月钉死的晨星，在零下九度的空气里闪着冷钢的光。蓝天被它戳出一个悄无声息的洞，风从洞口灌下，卷起旗绳“啪啪”作响——好似替昔日九门提督甩出的马鞭，仍在虚空中驱赶迟到的晨雾。为了证明一下自己的想法是不是正确，我特意询

我问路过的大爷：“这杆子是干啥的？”

他跺跺脚：“挂旗呗！九关虎豹旗一展，整个直隶都得打喷嚏！”

说完他走了，像给历史按了个省略号，又像替我写下“回头见”；一路上我顿时觉得自己有点天资聪明。

广场侧边，只见“辕门”牌坊孤零零站在风中，它是当年总督署“前区”的残影，相等于现在的安检口；辕门”牌坊像被时空按了暂停键：灰白石柱顶着歇山檐，脊兽咬雪，风铃哑口；寒风卷起地面的一片纸屑，打着旋儿掠过牌坊中门，瞬间消失去往北的官道，只剩旗杆石础排成残棋，陪我听一段无人翻页的辕门旧事。

很快9点半到了，不舍也要赶回酒店提行李。下次别走马，牵一匹慢马……

走出辕门，回头望去，整座衙署在冬日晴空下宛如一艘沉船。而我刚刚打捞上来的，不过是几片仍在呼吸的碎片。它们在我口袋里微微发烫，像小小的、固执的钟表，继续走着属于自己的，穿越世纪的时间。

下一站我在五台山礼佛，让菩萨也听听我快门里的风声。