<p class="ql-block">翻开这本2025年的《大众摄影》增刊，红色的“大众摄影”四字如一抹晚霞跃入眼帘，仿佛在提醒：有些风景，不必喧哗，只需静静凝视。封面上“视界”二字悬于渐变圆心，像一扇通往记忆的门——门后是山水，是人间，是那些被快门锁住的、无声却深情的瞬间。</p> <p class="ql-block">“非遗田园课堂”不在教室，而在田埂上。航拍镜头下的农田如大地的掌纹，蜿蜒而有序；人们弯腰在田野间，像在书写一首古老的农事诗。茶园里，采茶人指尖翻飞，绿叶落入竹篓的声响，仿佛能从照片里传出来。山坡上劳作的身影与远处的白墙屋舍相望，没有一句对白，却讲尽了人与土地的默契。这哪里是劳作？分明是一场代代相传的仪式，是活态的非遗，是泥土里长出的课堂。</p> <p class="ql-block">当夕阳沉入水天交界，世界便只剩下一种颜色——橙红。天空与湖面仿佛被谁轻轻对折，云影倒映如画，连风都怕惊扰这份对称的美。这是何平镜头下的“天光云影”，没有人物，没有声响，只有光与水的私语。盯着这幅画面良久，山水从不言语，可它把最美的诗，写在了每天的日落时分。</p> <p class="ql-block">鼓声起，人影动。一群身着传统服饰的人在空地起舞，手中乐器闪着微光，烟雾缭绕间，仿佛穿越了千年的茶马古道。这是“茶马山歌”的现场，歌声虽听不见，但跃动的身影、飞扬的衣角、背景中若隐若现的屋檐，都在诉说一种活着的文化。烟雾不是遮蔽，而是渲染——它让这场表演像一场梦境，真实又遥远，热烈又庄重。</p> <p class="ql-block">而“沙滩宝贝”则把镜头拉回轻松的日常。一辆红色敞篷车停在海边，三个身影倚车而立，海风把笑声吹散在阳光里。另一幅画面却静得出奇：一座中式老宅倒映在池塘中，天光云影与飞檐翘角共舞，对称得像一幅工笔画。动与静，现代与传统，在这一页悄然相遇，像极了我们生活的两面——一边追逐自由，一边回望故园。</p> <p class="ql-block">夜幕低垂的山野，几点灯火如星子坠落人间，静谧得让人屏息。而另一幅画面却暖得能听见笑声——母亲带着两个孩子在茶园采茶，孩子穿着蓝花衣裳，像两株刚抽芽的茶苗，稚嫩却生机勃勃。不远处，几位茶农在茶树间穿梭，动作娴熟如舞者；更远些，田野开阔，红色农用车在田垄间缓缓移动，像大地血脉中流动的血红细胞。这些画面不张扬，却把“田园”二字，种进了人心里。</p> <p class="ql-block">再细看那片云霞，层次如织，由深蓝渐染至金红，光束穿透云隙，洒在湖心，像神明撒下的金粉。水面的倒影比天空更静，更真。这已不只是摄影，而是一场与自然的对话。何平用镜头接住了那一刻的宁静，也让人想起自己曾站在某片湖边，什么也没做，只是看着夕阳，却觉得灵魂被洗过一遍。</p> <p class="ql-block">同一场表演的另一个瞬间，人群更显热闹，动作更趋激烈。烟雾升腾，如古道上的风尘，也如岁月的雾霭。他们不是在演，而是在传承——用身体记住旋律，用脚步丈量历史。听见了山间的回响，听见马帮的铃声穿越密林，听见一代代人在这片土地上哼唱的歌谣。这不只是表演，是文化的呼吸。</p> <p class="ql-block">四幅作品在《大众摄影》视界的山水田野、文化生活、旅游视觉篇目中汇聚：展现海边的欢笑、草地的辽阔、古建的倒影、湖畔的静谧、夜色中的屋檐灯火……它们看似无关，却又被一种气息串联——那是生活的温度，是人与自然的和解。最动人的是那座被夜灯点亮的古建筑屋顶，飞檐挑月，仿佛在说：纵使岁月无声，总有人记得为你留一盏灯。</p> <p class="ql-block">这本白色的《大众摄影》静静躺在桌上，红黑相间的标题如印章般沉稳。它不喧哗，却自有力量。翻过一页页影像，我忽然懂了那句“山水无言”的深意——它们从不说话，却把记忆藏在云影里，把美好种在人间烟火中。而我们，不过是借了摄影师的眼睛，去认领那些本就属于我们的感动。</p>