星霜文革年轮＆鲁胜峥

星鬓云鬟

星霜文革年轮

鲁胜峰

鉴湖的水映过三代人的星月，乌篷船的橹声摇碎过百年的云影。姥爷生于1919年五四运动的惊雷里，属羊的生命恰如惊蛰后的新苗，在风雨如晦的年代扎根。那年春分，天津观象台记录到华北地区罕见的日晕，日轮外晕圈叠生，紫蓝镶边晕带横贯天际，仿佛为觉醒的时代镀上银环。彼时绍兴的鉴湖之上，亦有渔翁见此奇景，传为“天开异象”，而姥爷的人生，便在这“天象示警”般的动荡中开篇。他少时随祖辈摇乌篷船沿浙东运河贩粮，见过民国年间钱塘江大潮裹挟暴雨冲垮堤岸的凶蛮，也熬过1940年代浙东连绵伏旱、稻田龟裂的苦厄。1968年，姥爷五十岁，正值文革高潮，江南梅雨期较常年延长二十余日，淅沥雨声里，他既要领着生产队社员加固鉴湖圩堤，又要在收工后参加大队的批斗会。蓑衣裹着佝偻的脊背，铁锹扬起的泥水里混着红袖章的影子，批斗台上的口号声被雨雾揉碎，而他只是默默把受潮的谷种晾在自家屋檐下，指尖的老茧蹭过竹编谷箩——那是祖父连夜赶制的，篾条间藏着不言自明的支撑。1969年的寒冬格外凛冽，绍兴气温降至-9℃以下，屋檐冰棱如剑，姥爷却在凌晨便踏着积雪去平水江水库工地，参与水库加固的大会战，冻土硬得能磕碎铁锹，他就用炭火先焐软地面，额角的汗珠落在冻土上，瞬间凝成细小的冰粒。

姥姥1922年属狗，诞于壬戌年的霜降。那年霜降日，绍兴府山之巅的气象台测到气温骤降八度，寒秋的露气凝成白霜，覆满府山脚下的乌桕林，也浸透着她一生的温婉。她嫁入姥爷家时，正是1930年代末，浙东沿海常有台风过境，每至盛夏，便见乌云如墨翻卷过会稽山，海风裹着咸腥气漫过鉴湖，她便守着老屋的木格窗，听着屋外风雨声，将晒干的梅干菜塞进陶瓮。文革期间，姥姥的日子更显细碎。她要在煤油灯下给姥爷缝补磨破的工装，要把仅有的细粮省给下乡的儿女，还要应付不时上门的“破四旧”工作组。一次台风过境，工作组说家里的乌篷船刻着“封建余毒”，要劈了当柴火，姥姥急得直掉泪，趁着夜雨把船撑到鉴湖深处的芦苇荡，回来时浑身湿透，却紧紧抱着船桨说“这是念想”。祖父1929年属蛇，蛇年的惊蛰总伴着雷声，那年惊蛰日，会稽山巅滚过春雷，绍兴城内雨丝斜织，祖父便是在这雷声里降生。蛇在越地文化中本是图腾，象征坚韧与重生，恰如他沉默外表下的生命力。他是村里的篾匠，指尖翻飞间，竹篾便成了簸箕、成了渔篓，也成了抵御风雨的棚架。文革时，祖父的手艺成了“资本主义尾巴”，却总有人趁着夜色找他编农具，他便在柴房里点着昏暗的油灯偷偷干活，竹篾的清香混着烟火气，成了那个年代暗夜里的微光。1978年，祖父五十岁，改革开放的春风如惊蛰雷动，那年春天，绍兴的气温较常年偏高三度，早樱提前十日绽放，他揣着攒了半辈子的积蓄，在柯桥轻纺市场租下一个摊位，将自家编织的竹器摆上货架，看着南来北往的客商，皱纹里漾起了笑。奶奶1935年属猪，小寒时节的暖阳滋养了她的宽厚。那年小寒，绍兴城难得放晴，暖阳洒在八字桥的青石板上，映得桥洞下的流水泛着金光。奶奶一生操持家务，最记得1954年的特大寒潮，屋檐下的冰凌挂了半尺长，她却在灶膛里烧着柴火，为一家老小熬着热腾腾的番薯粥。1984年她五十岁时，江南的黄梅雨格外绵长，淅淅沥沥下了四十余日，鉴湖水位涨了又涨，她便每日踏着湿滑的青石板，去河边洗衣、淘米，雨丝沾湿了她的鬓发，却浇不灭她眉眼间的温和。我1977年降生时，属蛇的生命与祖父的生肖相契，蛇的智慧灵性与蜕变新生之意，仿佛从出生便刻进了我的骨血。彼时恰逢拉尼娜现象影响，江南夏季凉雨频繁，鉴湖的风带着沁凉的水汽吹进产房。奶奶42岁的鬓角尚无霜，正抱着我哼着绍兴莲花落；姥姥55岁的眼眸仍映着鉴湖波光，为我缝制着绣有双鱼的肚兜；祖父48岁的脊梁还扛着生活的重量，竹篾在他手中依旧柔韧；姥爷58岁的皱纹里已刻满岁月的风霜，正望着窗外的雨帘，说着他年轻时见过的日晕奇景。

干支纪年本就是天文的注脚，生肖轮转藏着日月运行的密码。姥爷辈的岁月，恰如肉眼观测星空的年代，凭经验辨阴晴，靠坚韧抗风雨。1919年的日晕是天体光学的折射，是卷层云里冰晶对阳光的散射，却在历史长河中成为时代的隐喻；1934年，全国遭遇特大旱灾，绍兴境内河道干涸，鉴湖水位降至百年最低，姥爷和祖父推着独轮车，去数十里外的曹娥江运水，彼时没有气象卫星预警，只靠老农看星辰方位预判晴雨，他们便在夜里仰观北斗，辨着“斗柄指东，天下皆春”的古训，在饥荒边缘挣扎求生。父母1952年属龙，龙年的春分总带着新生的气象。那年春分，绍兴气象台首次启用新式气压计，记录下江南回暖的精准数据。他们的青年时代，全程裹挟在文革的浪潮中。1969年，17岁的父亲响应“上山下乡”号召，和百余名单位青年一起登上敞篷车，远赴嵊州姚姆山大队插队落户。那里田少山多，黄泥地贫瘠，他和知青们一起挥着五六斤重的大锄头垦荒，双手磨出血泡也咬牙坚持，夜里挤在泥墙屋的木架床上，垫着草席听山风呼啸，偶尔借着月光翻看偷偷带来的旧课本。1971年盛夏，强对流天气频发，一日傍晚父亲所在的知青宣传队正在晒坝演出，刚唱完《东方红》，忽然雷声隆隆，狂风骤起，煤气灯被吹熄，幕布卷成一团，观众四散奔逃，父亲和队友们冒雨抢救乐器，竹制的笛箫被淋得发胀，他却紧紧护着一面红旗，在暴雨中深一脚浅一脚跑回驻地，浑身泥浆却不肯松开手。母亲则留在绍兴城里的纺织厂，车间里既要搞生产，又要开“批林批孔”大会，织机的轰鸣声与口号声交织，她却总能在混乱中守住分寸，把织坏的坯布悄悄拆了重织，把省下的粮票寄给下乡的父亲。1972年的伏旱持续两月，姚姆山的庄稼蔫成枯黄，父亲和知青们顶着烈日去山涧挑水灌溉，山路上的碎石磨破了布鞋，他们便赤着脚前行，肩头的扁担压出深深的红痕。而母亲所在的纺织厂因缺水多次停工，她就跟着工友们去鉴湖取水，木桶在青石板路上晃出细碎的水花，映着她年轻却坚毅的脸庞。1974年清明前后，绍兴遭遇罕见倒春寒，气温骤降十余度，刚抽芽的麦苗被冻得发黑，母亲所在的车间要组织“抗寒保生产”大会战，她裹着薄棉袄在织机前连轴转，手指冻得红肿，却依然精准地穿梭引线。他们的青年时代，恰逢1970年代气象事业起步，绍兴建起了首个雷达观测站，旋转的雷达天线划破夜空，取代了祖辈“看云识天气”的直觉，却没能驱散文革的阴霾，只是让他们在风雨飘摇中，多了一份对天象变化的敬畏。2001年，父母五十岁，这一年恰逢暖冬，元旦刚过，会稽山的梅花便悄然绽放。我已能通过天文望远镜观测土星环，看着那道冰蓝色的环带在宇宙中流转，而父母正守着自家的小杂货店，看着柯桥轻纺城的布匹一车车运向全国。他们的人生，恰如从肉眼到仪器的过渡，在变革中坚守，在传承中创新。

我属蛇，与祖父同肖，蛇年“蜕变重生”的寓意，在我们祖孙身上形成跨越半世纪的呼应。祖父1929年蛇年惊蛰闻雷而生，以竹篾手艺在动荡中求存；我1977年蛇年沐凉雨而降，于科技浪潮中守望传统；2026年，我五十岁，又一个蛇年，人生与生肖轮回在此重叠。这一年，拉尼娜状态持续影响华东，绍兴的气候尽显“蛇行”般的灵动与多变——1月上旬遭遇强冷空气，山区最低气温跌至-6℃以下，出现严重冰冻，屋檐冰棱如祖父当年编织的竹架般交错；3月6日惊蛰，清晨4时33分，会稽山巅忽然滚过一声春雷，恰如祖父降生时的回响，午后气温从12℃骤升至18℃，暖湿气流裹挟着细雨漫过鉴湖，雨丝里混着早樱的清香，与1978年祖父五十岁时的暖春遥相呼应。我特意取出祖父遗留的竹编渔篓，带着它登上府山气象观测点，用数字化设备记录下这场“生肖呼应”的春雷，渔篓的篾条经雨水浸润，泛着温润的光泽，仿佛在回应天地间的节律。

春分那日（3月21日），拉尼娜带来的暖热势头达到顶峰，绍兴最高气温飙至28℃，街头行人穿起单衣，鉴湖水面波光粼粼，竟有了初夏的体感。我在科普馆组织“生肖与星象”特展，展厅中央陈列着三张蛇年出生的生命档案：祖父1929年的惊蛰雷声记录、我1977年的凉雨气象数据，以及2026年这场反常暖春的监测图表。我戴着祖父传下的竹制手串，给孩子们讲述蛇图腾在越地的古老传说，指尖抚过手串上温润的竹节，忽然想起祖父当年在柴房偷偷编竹器的模样——我们都在各自的时代，以“蛇”的坚韧与智慧，守护着心中的坚守。而这场暖春并未持续，傍晚时分，冷空气突袭，气温骤降10℃，狂风卷起鉴湖的水花，馆外的乌桕树叶沙沙作响，恰似人生冷暖交替的隐喻。

这一年的气候档案里，还刻着更多细节：6月梅雨季较常年偏短，却因拉尼娜导致的水汽不足出现阶段性干旱，我带着团队去鉴湖沿岸调研，用无人机监测水位，忽然明白姥爷当年扛着铁锹加固圩堤的艰辛；10月霜降，气温较常年偏低3℃，寒露凝霜覆在科普馆的窗棂上，与姥姥1922年降生时的霜降奇寒遥相呼应，我找出姥姥缝制的双鱼肚兜，在霜花映衬下翻看，肚兜上的针线细密，正如她一生温婉而坚韧的守护。

生肖是时间的图腾，年龄是生命的刻度，而天文气象是最公正的见证者。姥爷经历的战乱如暴雨倾盆，1937年，日军轰炸绍兴，那日乌云蔽日，硝烟与雨雾混作一团，他推着乌篷船，载着一家老小逃往会稽山深处；父母遭遇的变革似台风过境，文革的动荡与上山下乡的艰辛，如同1977年绍兴的连场暴雪，雪深达十余厘米，江河封冻，却也磨砺了他们的筋骨；1990年代，国企改制的浪潮席卷而来，父亲从纺织厂下岗，却靠着祖辈传下的坚韧，开起了杂货店。我所处的时代如晴空万里，却仍有阴晴圆缺，极端天气逐年增多，2024年绍兴出现历史最早冰雹、夏季持续高温破纪录，我便带着孩子们整理这些气候档案，教他们辨认星座、观测云系，告诉他们，人与自然的相处，本就是一场与天象的对话。三代人的生命，恰如三种不同的天气：姥爷是栉风沐雨的坚韧，在没有仪器的年代，与天地博弈，与时代周旋；父母是风雷激荡的开拓，在文革的风雨与改革的曙光里，踏浪而行；我是星汉灿烂下的守望，在科技与传统的交融中，守护一方水土的阴晴。

最终明白，生命的传承正如天文现象的轮回，生肖的重合是基因的延续，年龄的递进是时光的必然。而那些刻在岁月里的风霜雨雪、晴空朗月，既是气象的记录，也是人生的注脚。姥爷见过的日晕，如今我能在气象手册里找到精准的科学解释；祖父听过的春雷，如今化作了气象雷达上的红色回波，在蛇年的轮回中不断回响；父母经历的文革寒冬与知青岁月，如今成了一代人的集体记忆，也成了坚韧品格的注脚；我五十岁亲历的2026年冷暖交替，终将成为下一代人眼中的历史气象注脚。我们都是星象织就的生命年轮，在宇宙的浩渺中，书写着属于自己的、关于生存与热爱、坚守与传承的哲学。而鉴湖的水，依旧映着星月；乌篷船的橹声，依旧摇碎着云影，在天文与气象的轮回里，流向更远的未来。