东源县仙塘南园古邨

强

走进红光村与园古村共立的石碑前，我忽然觉得脚下的台阶有了重量。那不是石头的沉重，而是名字里藏着的岁月。一边是“红光”，带着上世纪的热忱与理想；一边是“园古”，低语着土地原本的模样。白墙静立，字迹清晰，像两位并肩而坐的老人，一个讲过去，一个说如今。我站在中间，没急着迈步，只是想多听一听，这村落入口处的沉默。

南园古村的红字招牌远远就撞进眼里，像一团没熄灭的火，烫在青天白日下。“国家AAA”的小字安静地缀在下方，不争不抢。几位游客在门前慢悠悠地走着，有人举起手机，有人低头说话，没人喧哗。树影落在他们肩上，风一吹，斑驳晃动。我忽然明白，所谓“古村不古”，不是褪色，而是活色生香地延续着。

一面淡粉的墙，像谁悄悄抹了一层旧胭脂。黑字“南园古邨”端正地写在中央，拼音一字排开，像是怕远方来客念错了音。右边那扇木窗开着，一树红花探进来，像是等了许久，终于有人抬头。花影落在墙角的小笼子上，笼子空着，却仿佛还回荡着鸟鸣。我站了一会儿，没拍照，只是想记住这种不被打扰的安静。

那座牌坊立在广场尽头，彩绘的檐角挑向天空，像要飞走，却又被地上的石砖牢牢拴住。红柱白基，对称得近乎庄严，可阳光一照，飞檐下的彩画便活了——龙鳞反光，云纹流转。几个孩子从牌坊下跑过，笑声撞在柱子上又弹回来。我忽然觉得，这牌坊不是在守卫什么，而是在欢迎。

深瓦红柱的屋檐翘起，像一页翻开的古书。彩绘在檐下静静褪色，却仍能看出当初的讲究。远处高楼的玻璃幕墙反射着光，与这老屋对望，竟不显突兀。一棵老树斜斜地长在屋旁，枝叶探进窗框，像是要读一读屋里的旧事。我坐在石阶上，看光影一寸寸爬过门槛，忽然觉得，古与今，也不过是一阵风的距离。

长廊的顶子五颜六色，红绿金蓝，全是旧时的喜庆。栏杆漆得鲜亮，与灰地绿树一衬，反倒显得不俗气，倒有几分天真。几位老人坐在廊下打牌，纸牌拍在石桌上，清脆响亮。我走过时，有人抬头笑笑，又低头继续。这长廊不像是展览，倒像是他们每日生活的客厅，风雨来了，就躲进来，天晴了，就坐着晒太阳。

白墙灰瓦的屋子前，小广场上摆着长椅，几个游客坐着歇脚，有人吃冰棍，有人喂鸽子。门头的招牌写着“南园茶铺”，底下吊着一串绿植，叶子垂下来，扫着过往的肩头。我买了一杯凉茶，坐在角落，看阳光把墙影切成方块，像棋盘。生活就在这棋盘里，不急不躁，一步一格。

庭院里，几块蓝布挂在半空，风一吹，像水波荡漾。石墙斑驳，爬着青苔，像老人手背上的筋络。红灯笼挂在左侧，映得墙皮都暖了几分。花盆里的花正开，一只鸟停在远处墙上，不动，也不叫。我蹲下拍一朵花，抬头时，它还在，仿佛我们彼此都成了庭院的一部分。

又是那架子，又是那些布，蓝的、红的、绿的，在风里轻轻扭身。阳光穿过布缝，在石地上投下碎影，像谁撒了一地的光钱。陶罐里的花长得不管不顾，藤蔓缠着罐口往上爬。我忽然想，所谓古村的美，或许不在完整，而在这些零落却倔强的生机里——旧墙不倒，新花照开。

石墙拱门像一张嘴，吞下又吐出几个闲人。门洞内外，粉花开得不管不顾，挤在石缝里，也开得热闹。墙上有字，看不清内容，只认得“南园”二字。我伸手摸了摸石面，凉的，粗糙的，可阳光晒过的地方，又微微发暖。这墙，见过多少人进出，却从不说话，只把光阴刻在自己身上。

石墙塌了一角，圆孔像空了的眼眶。墙角的盆栽却活得精神，叶子油亮亮地反光。木长椅没人坐，可椅面光滑，显然是常有人来。我坐下，听见风穿过墙洞的轻响，像谁在低语。这墙老了，可它还在听，还在看，还在等下一个坐下来的人。

水中央的喷泉哗哗地响，水珠溅在河面，碎成更多小圈。白墙黑瓦的屋子排在岸边，红招牌写着“南园酒坊”，字迹张扬。一只小船系在岸边，随水轻轻晃。我蹲在石栏边，看水里的倒影被波纹扯歪，又拉直。这水乡不静，可正是这动静相宜，才让人舍不得走。

古街两旁的屋檐连成一线，像一条灰线缝在天边。行人不多，走得很慢。石栏水池里的喷泉转着圈，水花不大，却让整条街活了起来。一个孩子伸手去接水，母亲笑着拉他后退。我站在池边，看水珠落在石板上，洇开一圈圈湿痕——像时间，也像记忆。

拱形洞口框住远处的树影，像一幅画嵌在墙上。墙角的花盆红黄相间，旧家具歪在一边，陶罐裂了缝，却还种着绿藤。阳光斜斜地切过墙面，苔藓在光里绿得发亮。我忽然觉得，这墙不是废墟，而是一本摊开的书，每道裂痕，都是一页未读完的诗。

石板小巷窄得只能并肩走两人，土黄墙与深砖墙夹出一线天光。红花从墙头垂下，像谁悄悄挂了一串灯笼。阳光斜铺在石板上，暖的。我走得很慢，生怕惊扰了巷子的梦。尽头那扇门半掩着，像在等谁推门进去，又像在说：来了，就别急着走。

“柳溪书院”四个字写得端庄，门楣下的行人一前一后走进去，像走进一句老话。花木围在门前，小摊上蓝布盖着几件旧物，摊主不在。我站在牌子前读那密密麻麻的字，风一吹，纸页轻响。这书院或许不再教书，可它仍在教人——教人慢下来，读一读自己走过的路。

石阶通向一扇老门，红灯笼垂着，对联新贴，字墨未干。青瓦屋顶下，几片叶子随风轻颤。石花盆里的绿植挺得笔直，像站岗的兵。我踏上台阶，没敲门，只是站在门口，让那股庄重的喜气，轻轻落满肩头。

白屋前的编织拱门扎得结实，红花缠满架子，“南园”二字红得耀眼。花丛中蝴蝶飞，孩子跑过，差点撞上花盆。我站在红砖地上，看阳光把花影印在墙上，像一幅会动的画。这院子不旧，可它懂得——新日子，也可以用老名字来过。

古街的白墙灰瓦在阳光下泛着柔光，行人三三两两，说话声轻轻的。绿植摆在门前，像每户人家的小小心意。减速带横在路上，提醒车轮慢些，再慢些。我走着，听见谁家放着老歌，调子旧，却暖。这街不怕新，也不拒旧，它只是说：来，慢慢走。

木门楼挂着“南园古邨”的牌匾，砖柱上刻着同样的字。现代楼宇在背后静静立着，树影洒在牌匾上，斑驳如字。我抬头看那“古邨”二字，忽然笑了——古是古，邨是邨，可