榆林军港，那些架设在凤凰树上的"金喇叭"

三亚湾

刘卓雄 / 文





(一)鼓角相与闻，涛声响天外

亲爱的战友，你在海南岛的榆林基地当过兵吗?那你一定听过大院里有一个"百灵鸟"在日夜为你歌唱。

榆林军港-那是一个涛声传天外鼓角相与闻的港口基地。那是一把军号就能吹角连营旌旗拥万夫的要塞兵营。那时我们正是一群活力四射激情洋溢的的年轻水兵。那是凭藉一个广播喇叭立马就可将声音歌曲传遍码头、营房哨所的火红年代。

武强战友摄影并提供

上世纪的七，八十年代，曾流行着一句"报纸靠抄，唱歌靠吼，宣传靠喊"的一句俏皮话，榆林军港的有线广播喇叭，实质上就是领导机关的喉舌和宣传工具。

它或许就安放在火红凤凰树的树桠，或许悬在军营的屋檐，或许正好对着操场码头工厂......正所谓"居高声自远，非是藉秋风"- -

是它，叫醒我们躁动的青春和火热的黎明，催落征途路上的夕阳黄昏；每天，都定时定点叫我们起床出操训练睡觉，叫那一颗颗驿动的心拴留在艰苦的青春港湾，叫军营有了宁静的聆听和统一的步调，叫年青的水兵有了枕着波涛安祥入梦的感觉。

基地政治部的广播员朱雅丽大姐，就是那个时期掌管这些"金喇叭"的人--她在这一岗位上一干就是十多年，競競业业无怨无悔，将人生中最好的青春年华和最甜美的话音奉献给了军港。

你可能不认识她，但一定听过她的播音和歌唱；如若熟络一点的战友，或许还可以还原她的声音和模样。

......熟悉和了解她的战友们至今都记得：每天的准时准点，她都在激情四溢全方位传播军方的正能量，她都在昂扬昂扬顿挫催人奋进砥励前行，她都将神圣的使命满格大写在军人们前行的路上。

她那略带湖南口音的播音，是当时弥漫军港每一角落的最大特色。

特别是在那特定的"文革时期"，转播新闻必须准时准点，播送稿件一定要准确无误，线路必畅通无阻进入千家万户。

每天，朱大姐都如履薄冰，如踩鋼丝，十多年来，她心细如发絲，认真又认真，从没出过瑕疵或政治事故。

---可以肯定的是，大院的不少子弟，官兵中的不少新战士，都是听着她的声音长大的。在那些听过她的广播声音中的人群中，有的提了干，有的进了机关，有的当上了各级领导直至将军，但却从不敢在她面前摆谱晒萌，她是前辈，她是小老师，她是编外指导员。



亲爱的战友，你可能早已告别军旅云散四方，也可能忘却她那俊俏的脸庞，但你一定还记得凤凰下的喇叭在我们梦回军营中的小巧模样；虽然时过境迁光阴不居，但那一首首军歌却一直在老去的梦里奏响鸣唱。

那是对我们的等待与坚守最深情的回望，那是一段埋藏在青春心灵深处的永恒记忆，那是我们在追寻回味军旅切入信号的门把和按钮。



然而，朱大姐当上宣传处的广播员却系纯属偶然。她原来在广州黄埔俱乐部工作，1966年10月调到榆林基地。

不久，她的前任退伍了，广播岗位一时无人，领导急忙中几番寻人解困，不知怎的就叫她先去顶岗，军人以服从命令为天职，就这样，金话筒伴随着她一直干到1983年。

她还当过文工团员，图书管理员，广播员，宣传文化干事和计划生育干事，可以说是干一行爱一行，都做出过不俗的成绩。





(二)长情系银线，居高声自远

说来话长。

朱大姐是1960年初应征入伍的老兵。她是湖南湘潭毛主席故乡人。

很多人不知道的是，1959年，毛主席在离开韶山32年后重返家乡，在当地组织欢迎主席的活动中，她还跟毛主席跳过舞，主席用浓重的乡音，还亲切地问候她是哪里人。这个荣幸，她一直珍藏心底，从不轻易说与他人。

早些年，她初中刚毕业，因为家里生活困难，在继续学习和参加工作的两难取舍中，她和家人反复权衡，只好放弃保送上高中的机会，翩然转身选择到湘潭市当了一名营业员。那时每月18元的收入，除了养活自己，还可以补贴家用9元。

穷人的孩子早当家，吉人自有上天助，此后在一次参加县工会组织的文艺会演中，也不知那位贵人看中，把她送去湖南文艺学院作为工会工作人员参加培训；机缘巧合于1960年初，海军南海舰队文工团到长沙招兵，接兵的领导从二百多人的舞蹈班中慧眼识才直接相中，从此她就开始了长达30多年的军旅生涯。





不了解她的人，总以为广播员就是转播新闻，播送军号，转播新闻，给官兵们播送基层部队信息，演唱个歌曲，其实，现实中的工作比你想象中的多了去了难了多了。

大姐介绍说，大院里沿主干线布放了200多个广播喇叭，骑单车光巡查一遍就得一上午；每天六次，她都象上好发条的钟表，必须准时准点的吹号放广播，早了，晚了，误了，就是不大不小的事故；每天收集编辑播送稿件，传达上级的指示通知等有关内容，把她的时间挤压得紧张有余，活泼不足。

最困难的时候，是在其任期有整整三年的时间，她的先生又被组织派去尖峰岭"支左",那些困难的日子里，她一个人为工作为小孩忙里忙外：每天五点多钟就要起床，急匆匆弄点吃的，就身背一个，手抱一个将小孩送到托幼所，随后便步履匆匆赶到岗位上。





海南岛台风多，每次狂风暴雨横扫树枝打断广播线，她都得赶紧去布线。她永远都记得，那时她杠梯子，爬房顶，上电线杆，排故障，忙得不亦乐乎。

我曾亲眼目睹，大姐一袭旧式灰军衣，左手握着28吋大杠自行车把，右手把持平衡肩上扛着的4,5米长的竹梯，蹬车赶往抢修点的情形，正在惊叹感慨她的把式功夫之时，她连人带车架着长梯奔出一箭之遥。我回到办公室向同事们描述和惊叹她的敬业精神时，大家都肃然起敬。然而，多少年过去了，我与大姐说起此事，她却抿嘴一笑说："小老弟，此事多了就习惯了，功夫就练成了!"

还有一次在检查线路时，她己身怀六甲，

一人刚把竹梯架上树杆准备忙活，忽然被时任73大队的大队长的王克强(1974年西沙海战海上副总指挥，后任基地副司令员 ）看见，他赶忙快步走了过来，一边帮她扶好梯子，一边还小声责怪嘱咐她，要小心头上脚下。

朱大姐在回忆此事的时候，至今仍心有余暖，连声感谢领导对她工作的支持，感慨官兵一致互敬互爱的情谊。





广播宣传工作，必须紧跟形势，及时反映基层官兵的火热风貌和日常生活，这是她工作的重点，对此，朱大姐十分重视和清醒。

为了保证有充足稿件，她深入码头舰艇，与舰上分管政工的领导交朋友，发动积极分子多写身边的好人好事。

她深情地介绍说，西沙海战后她采访宣传过一等功臣李如意。

采访过打捞我国第一卫星数据舱的一等功臣刘志友

在基地举办纪念毛主席横渡长江的活动中，她乘坐小艇在港内游泳比赛中，进行现场直播和宣传鼓动活动，鼓舞了士气，也提升了自己。

人做好一件事不难，但长期做好一件事情就不容易。她十几年如一日，天天按时准点打卡就位，转报新闻，宣传毛泽东思想，表彰军训中，护渔护航，抗击台风中的好人好事，为官兵服务，为基层服务，为部队战斗力服务，让她忙在其中，乐在其中，成长也在其中。





在那个火红的年代，在艰苦的岁月里，守卫祖国南大门的榆林港将士们通过朱大姐的广播，不仅了解到国际国内大事，也知晓各单位围绕中心工作奋发有为的战备训练，工作生活的情况，这对激发人民海军向前进的政治热情起到极大的鼓舞作用。

是否可以这样说，领导机关通过她的工作，部署把控着部队整齐有序的工作生活节奏，敲响了号令一致的步伐鼓点，律动与大海潮汐相应的跳动脉博，使军港充盈着生命的活力。

不曾想到，时任基地司令员的聂奎聚也关注到她的工作，在一次干部大会上，司令员公开表扬她说道，干部们要关注基层工作，就必须关心广播新闻，那里每天都在传递着许多官兵的信息....

　　

(三)佳音传久远，余韵也绵长。

朱大姐军旅生涯的后半期，调到广州基地负责计划生育工作，在那个特殊年代，这是个叫人头痛又得罪人的事儿。

为了打开局面，朱大姐主打做了两大工作：一是实行宣传教育，组织专业人员普查身体和实行目标管理，基地下属的八个团队大队，他们团队都走了一遍，做到普查普训心中有数。其中有个已婚已育的干部，因夫人病故再婚时，遇到"一对夫妻只准生一个孩子"的政策实行目标管理，检查中发现女方本是初婚，但此时已怀孕5个多月，面对当事人的困境和政策难题，朱大姐认为"人们来到世上，再婚也应有生孩子的权利"为由，积极做好与地方沟通和内部协调，最后成人之美较好地化解了这个难题。



二是改放初期，针对流动人口数量巨大，管理幅度最难的问题，他们进行区别对待，把具体工作图片化，分类管理责任到人。

这个工作在海珠区介绍后，引起了地方政府领导的关注和重视，最终广州市全面介绍了这一积极经验，收到了很好的效果。

计划生育在当年号称是"天下第一难的工作",但在有心人的成功运作下，化难为易，卓有成效。为此，朱大姐两次荣立三等功，这在和平年代，这对没有拿枪征战前线的她，无疑是最好的肯定和褒奖。

回首往事，朱大姐满有感慨地说道：

我们每人都是一本自己写的书，我的一生平凡也普通，只是努力做好本职工作而已，我始终传承湖南人顺人之意的性格处事；有初步成功的小喜乐，也有考虑不周全的小遗憾，纵观一生，可以说是"不负青春不负军旅"。

作为湘潭人，那一年回到老家，老俩口专程到毛主席铜像前，向老人家致敬鞠躬，献上一个精致的花篮，感恩生活在伟人的时代，感谢部队的培养。

岁月不居，山河静好。

八十多岁的朱大姐目前定居广州，子女争气各有所成。老俩口身心健康，相互搀扶，抱团取暖，基本生活还能自理。

早些时候，我写了一首《榆林军港赋》的小文，触景生情，作为过来人，朱大姐认为它既是军港的"硬气史诗",也是军旅人的"柔肠情书",

充分反映了那一代人对榆林军港的深深地眷恋和思念。



每年的冬季，海南独有的凤凰树遍地开花，一嘟嘟一串串，象彩霞象火焰，燃烧了港口，

装饰了大院，撒满了营房，陶醉了官兵...，老榆林大院出身的军事摄影人武强，慧眼识珠，几次守候，在港口拍摄过一幅获奖的《凯旋》作品，那是在凤凰树下，一艘潜艇，挂着军旗，长风破浪正从外港返航母港。

这个场景，这种情形，或许就是军港的日常。

凤凰树下的广播喇叭定时开播啦!

不知有没有人留意到，但凡有什么正式节目或重要通知之前，朱大姐都会播放一首固定的曲子先热场，读懂其潜台词的人都懂。

例如，播放《喜洋评》的曲目，接着就会听到朱大姐兴奋地播告今晚在大操场放映xx电影的好消息，这在文化相对匮乏的年代，这就足以润泽官兵们枯竭的心田。

而每当皓月当空，榆林大院静悄悄，港池里波光粼粼，辛劳的水兵驻泊码头，时针指向21;50，这时朱大姐一曲《彩云追月》的优美的旋律。就会伴随官兵们进人睡乡……

而今，多少年过去，朱大姐心海中的那码头，那舰艇，那椰树，那張张熟悉而又充滿青春活力的笑脸，就又一次次定格在永久的美好回忆中.....

注：帖中照片均由受访者提供。

(2026年1月2日）