<p class="ql-block">1998，洪水如兽</p><p class="ql-block">文/杜劲松</p><p class="ql-block">1</p><p class="ql-block">九八洪水，你还记得吗？</p><p class="ql-block">水浸泡着倒伏的稻子</p><p class="ql-block">湖水又一次昼夜暴涨</p><p class="ql-block">返回，或退去</p><p class="ql-block">看样子晃来晃去的</p><p class="ql-block">蚊虫并未打算飞离这里</p><p class="ql-block">2</p><p class="ql-block">一个女子手里头</p><p class="ql-block">抱着一个三岁左右的孩子</p><p class="ql-block">眼睛圆圆大大</p><p class="ql-block">她不时挥手驱赶着</p><p class="ql-block">眼前的什么</p><p class="ql-block">年轻的母亲应该看出了</p><p class="ql-block">暴雨过后的异样迹象</p><p class="ql-block">3</p><p class="ql-block">棉花的根须安扎</p><p class="ql-block">在肆虐的</p><p class="ql-block">浑水里，将你的想象</p><p class="ql-block">拖回洗濯了一遍又一遍</p><p class="ql-block">如果不是翻开相册</p><p class="ql-block">淹水的童年，怎么可能</p><p class="ql-block">令丰收在望的一日</p><p class="ql-block">变得如此凄惶</p><p class="ql-block">4</p><p class="ql-block">扁平的渔舟如此轻浮</p><p class="ql-block">翻滚肚皮的鲢鱼</p><p class="ql-block">直冲岸边，像是要以殉情</p><p class="ql-block">和这个世界做个了断</p><p class="ql-block">这是1998年的一天</p><p class="ql-block">雨，一直这么下着</p><p class="ql-block">5</p><p class="ql-block">我写这些的时候特别费力</p><p class="ql-block">我仿佛被我们身边的</p><p class="ql-block">洪魔咀嚼成渣</p><p class="ql-block">稻浪在水底叹出气息</p><p class="ql-block">6</p><p class="ql-block">皱褶的往事就会</p><p class="ql-block">毅然决绝成一曲哀歌</p><p class="ql-block">那一年，我还不是诗人</p><p class="ql-block">那个时候，人们习惯叫我</p><p class="ql-block">不太好听的乳名</p> <p class="ql-block">《1998，洪水如兽》是一首承载集体记忆与个体创伤的挽歌式作品。诗人通过碎片化的私人视角，重构了一场被时间冲刷却未曾淡去的国家灾难，在克制的语言下涌动着一代人被洪水改写的精神暗河。</p><p class="ql-block">一、记忆的结构：私密经验与集体创伤的叠印</p><p class="ql-block">诗歌以双重时态展开叙事：“九八洪水，你还记得吗？”是面向集体记忆的叩问，而“翻开相册”则指向私人化的创伤储存。这种交错形成独特的记忆拓扑学——倒伏的稻子、浑水中的棉花根须、扁平的渔舟等意象如同地质沉积层，将国家灾难具象为家庭相册里“淹水的童年”。年轻母亲察觉的“异样迹象”，实则是灾难记忆在代际间的无意识传递：洪水不仅吞噬土地，更在幸存者的感官中埋下永恒的预警系统。</p><p class="ql-block">二、物的哀悼：非人类生命体的伦理叙事</p><p class="ql-block">诗歌中物的姿态充满悲剧性主体意识：“翻滚肚皮的鲢鱼/直冲岸边，像是要以殉情/和这个世界做个了断”。这种拟人化并非修辞游戏，而是构建出灾难中的万物共情网络。当稻浪在水底“叹出气息”，棉花根须在浑水中“洗濯了一遍又一遍”，物的痛苦成为人类苦难的镜像。诗人刻意将人类活动场景（稻田、棉田、渔舟）与非人类生命（蚊虫、鲢鱼）并置，暗示生态灾难中所有生命共同体被裹挟的宿命。</p><p class="ql-block">三、书写困境：语言与灾难的博弈</p><p class="ql-block">“我写这些的时候特别费力”构成诗歌元叙事层面的自反性思考。洪水作为不可言说的绝对暴力，拒绝被语言驯化：“洪魔咀嚼成渣”的不仅是物质世界，更是表达本身。当记忆的“皱褶”只能化作“哀歌”，诗人揭示出创伤书写的根本矛盾：语言在重现灾难时必然经历的失真与重构。这种费力感恰恰成就了诗歌的伦理价值——它不提供完整的灾难图谱，而是保留记忆的破碎性与负重感。</p><p class="ql-block">四、身份嬗变：从幸存者到诗人的精神迁徙</p><p class="ql-block">结尾处的身份宣言具有深层的文化隐喻：“那一年，我还不是诗人/人们习惯叫我/不太好听的乳名”。乳名所代表的乡土中国与传统宗族身份，在洪水冲毁家园的同时遭遇解构。当个体被迫从“被命名者”转变为“命名者”，诗歌成为重建精神家园的方式。诗人通过书写抢救即将沉入历史暗流的集体记忆，完成从灾难承受者到历史阐释者的身份转换，这背后暗含着一代人在现代化进程中精神故乡失落又重构的缩影。</p><p class="ql-block">五、时间政治：作为永恒当下的1998</p><p class="ql-block">诗歌中的时间呈现悖论性存在：既明确指出“这是1998年的一天”，又通过“雨，一直这么下着”的现在时态使灾难获得延展性。这种时间处理赋予洪水某种超越历史事件的隐喻能量——它不仅是长江流域的自然灾害，更象征所有在发展中被迫付出的代价、所有被进步叙事遮蔽的个体伤痛。当“皱褶的往事”不断被当下新的洪水事件（如2020年南方洪灾）激活，1998年便成为国人灾难认知体系中不断复现的原型。</p><p class="ql-block">这首诗的精妙之处在于，它用看似私密、局促的视角（蚊虫、相册、乳名），编织出一张连接土地伦理、生态意识与历史记忆的星图。在轻与重的辩证中，那些漂浮的渔舟、叹息的稻浪，最终都沉淀为汉语诗歌里一块难以消化的精神结石，持续叩问着发展与牺牲、遗忘与铭记的文明命题。</p>