徘徊在宣南胡同的路口

增元

　　沿着宣南胡同的幽静街巷漫步，突遇阵阵丁香袭来。这香，仿佛不是随风飘然而至，倒似从砖缝里、瓦当间洇出来的，裹着些湿润的旧光阴，诱我一路来到了历史名刹——法源寺。

　　法源寺初名悯忠寺，始建于唐贞观十九年。当年太宗李世民为悼念东征高句丽的阵亡将士，下诏建造此寺，至武则天时期最终建成并赐名。寺院起初是为祭奠战场忠魂而设，可谓一座寄托哀思的纪念殿堂。至清雍正十一年，它被更名为“法源寺”，其意涵也从战争的伤悼，转向“佛法本源”的深意，此后更成为律宗传戒的重地。乾隆四十五年，一块“法海真源”的御书匾额又高悬寺中，为“法源”二字添注精髓，进一步确立了其法脉源流的地位。如今，中国佛学院亦设于此处，旨在使这座千年古刹成为滋养僧才、延续佛法智慧的真正源头。

　　打从寺庙落成起，这座古刹的青灯古佛间，便多了一缕家国温情。这里见证过叛乱者的骄狂、帝王的落魄、忠魂的绝唱；也浸润过中外文化交流的诗意、文人的咏叹与志士的热望。安史之乱时，安禄山、史思明为安抚军心，在此修建佛塔；靖康之变后，宋钦宗被掳北上，曾幽居于此；南宋遗臣谢枋得拒降元朝，最终在寺中绝食殉节；抗清名将袁崇焕遭冤杀后，头颅被密送至此超度；戊戌变法失败，谭嗣同等“六君子”的灵柩也曾暂厝于山门。

法源寺不仅是北京城一处醒目的地标，更是宣南文化的重要源头。寺内曾留下纪晓岚、龚自珍、谭嗣同、泰戈尔、徐志摩、林徽因、齐白石等文人雅士的足迹。每年四月丁香盛开，花香如雪似海之时，“丁香诗会”便如期而至。

寺外，民居与会馆鳞次栉比。四合院里的寻常人家，以牛羊肉的香气、焦圈的酥脆、豆汁儿的“滋溜”声，将日子过成生活的诗；深宅中的士人，或围坐共商国是，或伏案著书立说，既酝酿过戊戌变法的惊雷，也催生了鲁迅弃医从文后的多部杰作。宣南胡同里，平民文化与士人文化交融共生，古刹的晨钟暮鼓与市井的烟火气息交织共鸣，让千年历史既沉淀着家国厚重，亦流淌着人间温度。

　　出了法源寺山门便来到西砖胡同。行不数步，一幅巨画赫然撞入眼帘：1924年暮春，诺奖获得者泰戈尔在徐志摩、林徽因等人陪同下共赴法源寺赏花论诗，在寺内留下的那张“岁寒三友”经典合影，正随着笔墨，鲜活地重现在民居墙上。画面里，泰戈尔居中如苍松，挺括着智者的坚韧；徐志摩侧立似寒梅，晕染着诗人的浪漫；林徽因垂眸若修竹，氤氲着学人的清雅。

后来岁月翻涌，合影的三人各奔山海：1931年，徐志摩搭乘“济南号”客机北上，永远定格在了“挥一挥衣袖，不带走一片云彩”的诗意里；1941年，泰戈尔于加尔各答寓所阖上诗卷，携“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”的哲思，归隐于恒河波涛；1955年，林徽因躺在病榻上凝望着未完成的人民英雄纪念碑设计图纸，最终将生命的终章，停驻在春末的风絮中。

三个身影，一场花事，成了中国近代文化史上最动人的注脚。或许天地有情，法源有灵，寺内那株三百余载树龄的白皮松，竟也萌发了三枝并蒂而生的枝干，恍若时光在此续上了未尽的缘。

　　北行百十步东转，便是七井胡同。它西联西砖、东至烂缦、南抵南横西街，整体呈T型伸展，像块被岁月磨旧的老玉，静静镶嵌在宣南的街巷肌理中。

关于这条胡同的由来，民间流传着一个传说：乾隆年间，北京大旱，土地龟裂。唯此处因近法源寺，似得佛佑。住持率众掘地，竟得清泉，成灾年活水。为防人畜跌落，居民以石板盖井，上凿七孔取水，故称“七眼井”。日久名简，遂成“七井胡同”。今井已湮没，可这名字却如一位守着旧时光的老者，将当年井台边的烟火气与甘泉救旱的希望，深深折叠进了历史的皱褶里。

　　顺七井胡同北端继续向东，就是烂缦胡同。这条长约三百多米的街巷，旧时因道路泥泞不堪，得名“烂面胡同”。至清中期，文人雅士感其会馆云集、文气浓郁、市井鲜活之吉兆，遂以“烂缦”二字易名，赋予其文雅新意。

甫一入巷，远远便望见一棵老槐树。树梢间，一只红心气球正轻轻摇曳。“相约烂缦”四个大字若隐若现，仿佛在向行人颔首致意。这抹红，像被遗忘的信物，又似童话出走的精灵，为古巷平添了几分灵动。风过时，气球与枝叶低语，沙沙声里，仿佛传来胡同的百年絮语，让人恍然捕捉到了冰糖葫芦的叫卖、孩童嬉笑、老人摇扇讲古的余韵。

作为老北京会馆文化的鲜活见证，此地曾汇聚济南、湖南、东莞等六大会馆，尤以湖南会馆声名显赫。1920年，青年毛泽东在此运筹帷幄，领导湖南驱张运动，为胡同烙下深刻的红色印记。另外，此处亦是戊戌六君子谭嗣同的出生地。他生于烂缦，就义于菜市口，生死两处，竟仅咫尺之遥，不禁令人扼腕。

历经数度更新，如今的烂缦胡同已焕新颜。文创小店与街头涂鸦如藤蔓攀援，于熟悉处藏惊喜，在怀旧中见新潮。游人往来，品美食、购手信、拍光影、访古迹。看来所谓烂缦，不过是岁月沉淀的肌理，时光织就的温柔。以青春语态重述过往，旧忆自会融入当下；珍视市井寻常烟火，诗意便会悄然绽放。

　　南行左拐，随即进入与烂缦并行的南半截胡同。多幅以猫为主题的街头涂鸦令人耳目一新。其中一幅“京剧猫”最为惹眼：它身着华美戏服，头顶凤冠霞帔，背插三角靠旗，引得往来行人纷纷驻足，举着手机定格这妙趣瞬间。

猫，向来是北京胡同里的精灵。但法源寺的猫，似乎独有一份禅意，更透着一股灵慧之气。常有香客看见，猫儿吃完游人投喂的食物，并不急着离开，反而踱步到殿前，前爪端放，垂首蜷尾，似在佛前低语。人称这是猫在替人许愿呢。既沾人间烟火，便替众生祈个平安。正因这份奇妙缘分，后来胡同改造时，设计师特将“法源寺的猫”化为艺术符号，在灰墙黛瓦间绘出了一幅会呼吸的市井长卷。

　　行至胡同中段，偶遇几家食肆，便欣然驻足。晨曦为青瓦灰墙镀上一层暖金，鸽群掠过天际，翅尖挑落几缕碎阳，洒落一地斑驳。

我倚窗品茗，目光漫过墙绘，心绪也随之浸入一片浪漫：一位簪花而立的紫衫少女，似将整个春天别在鬓边，恬静里裹着易碎的美，恍若从旧卷古画中款步而来的诗句。画侧几行竖排小字如清风低语：“我偷偷碰了你一下，却不料，此后你如蒲公英散开，到处都是你的模样”。而另一隅，一朵缘自泛黄古卷里的玫瑰书签，如鎏金重绘的爱火，在灰砖墙上灼灼燃烧，竟漾开一段跨越岁月的情愫：“我寄你的信，总要送往邮局，不喜欢放在街边的绿色邮筒中，我总疑心那里会慢一点”。如此这般的细腻情思，让时光也仿佛慢了下来，只余茶香与心绪在晨曦中袅袅缠绕。

　　继续北行，绍兴会馆款款而来。那门面已显斑驳，透着岁月的沉寂。可就在这一方旧院之中，鲁迅先生曾以笔为剑，写出了《狂人日记》的惊世骇俗、《孔乙己》的悲悯苍凉、《药》的沉郁顿挫，并结集收录于《呐喊》之中，墨香仿佛至今未散。

　　转过街角，即是北半截胡同的浏阳会馆。青砖灰瓦之间，谭嗣同故居静立一隅，质朴中透出岁月的厚重。仅一街之隔，米市胡同内的康有为故居默然相伴，仿佛仍在守候那段风云际会的往昔。当年，谭嗣同常常缓步至法源寺，于香烟袅袅间谈禅论道；也屡屡穿过巷陌，走入米市胡同，与康有为、梁启超共商维新大计。千年古刹所承载的忠义精神，与志士之间的肝胆相照，或许正是在这一次次往返之间，悄然滋养了他的精神世界，最终铸就了那份“舍身求法”的士人风骨。

变法失败后，谭嗣同于狱中写下那首震撼后世的名诗：“望门投止思张俭，忍死须臾待杜根。我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。”这不仅是个人命运的慷慨悲歌，更是对同道者的殷切寄望、对死亡的从容直面，字字凝聚着以热血唤醒民众的决绝意志。此诗早已超越文字本身，化作近代中国爱国精神的一座图腾，激励无数后来者为国家富强与民族复兴前赴后继。

而今，这片曾激荡着变法风云的宣南之地，已换了人间。昔日名为“打劫巷”的旧街，已更名为寓意祥和的“大吉巷”；狭窄的米市胡同也被现代商圈温柔环抱。康有为故居不仅得以精心保存，更成为爱国主义教育基地，向世人静静讲述历史。游人于此悠闲漫步，笑语盈盈，尽享安宁生活。这祥和景象，宛若对戊戌英魂最深切的告慰：如您所愿，一个富强、文明、蓬勃的中国，正坚定走向民族复兴的明天。