夜游保定西大街——‍一封写给冬夜的私人情书

凤萍Annie | 🇭🇰

作者：凤萍

编辑：凤萍

摄影：凤萍

引言

岁末的风，把我从江南吹向华北平原。当高铁载着夜色驶入保定，零下九度的风里，藏着古城未说尽的温柔。这一程，没有攻略，没有计划，只有一场与冬夜的不期而遇，和一封写给西大街的、滚烫的私人情书。

一、银箭穿冬野

一次说走就走的旅程，从江西到河北保定，高铁疾驰在祖国大地上，窗外一路的风景越来越漂亮，也越来越陌生。火车像一支离弦的银箭，把熟悉的江西留在身后，把华北的夜色射进瞳孔。窗外，冬野摊开无边宣纸，风作笔，将初萌的麦苗皴染成铁灰，又把防风林的残黄轻轻点染。那些风力发电机，像从《山海经》里走失的巨人，三叶长戟缓缓旋转，像替古人守着烽火，也替今人守护着星光。我的额头抵着高铁的玻璃窗，内心忽然生出窃窃私语：祖国啊，原来你竟可以这样安静，安静到让我听见自己心脏里那枚小鼓，咚咚——为每一寸掠过的大地押韵而高歌。

　　二、月下逢故知

几个小时的高铁路程，鼓点停，保定东站。出站口的风一把扯下我的口罩，像要验明正身。她却先一步认出了我——东扬妹妹，水湖蓝呢绒大衣在灯下泛起微澜，奶白靴跟敲出踏步的“嗒嗒”声响，像替这个季节的冬夜试音。长鬈发垂肩而下，风中飘起的发丝，硬是把整个北国的硬朗都软成了江南的丝绸。那一刻，我信了：所谓“仙女下凡”，不过是人间把月光纺成了衣裳。

三、暖锅醉除夕

车过了一个路口再过几个街道，一路上看着夜色里的灯影，在挡风玻璃上流淌成一条金色的河。一上车，东扬妹妹就直接告诉我们，今晚她安排了一家央视点名的餐厅——直隶安家罩饼；这是很多明星们都光顾的餐厅，美食品种多而且地道。她车技利落，车流里穿行自如，不多时便抵达了目的地。远远就见到餐厅的招牌亮起，像给冬夜点了一盏羊汤色的灯笼。店内座无虚席，我们择了二楼一间雅室落座，转角墙面上，挂满了明星光顾的留影。包间非常舒适，最重要的是安静的环境里我们好谈话。

一座城市，一点美食，就是一方水土的方言——用舌头听故事。

我毫不客气地点了手撕笋这道美食，第一次吃到的美食，手撕笋率先抵达舌尖，咔嚓一声，脆得仿佛把一整座春天的竹林折进唇齿。当其他菜上桌时，我也毫不客气地用镜头先“吃”，美食却在取景框里偷偷反光，像一面照妖镜，把旅途的风尘洗成孩子气的贪婪。东扬带来了好酒，今天是

2025年的最后一天，除夕之夜，我选择了喝酒庆祝。美酒入喉，一条火线从舌根烧到胃底，烧得“初次见面”四个字噼啪作响，灰烬里却飘出“原来是想你”的叹息。

四、青石踏月光

酒足饭饱，夜才刚掀开第一页。我想继续去逛逛夜景，同时走在陌生的街道上，感受这种散步的惬意。从酒店走过两个街口，只见“西大街”的牌坊在零下九度里站着，像一位不肯离去的清朝更夫，提着霓虹的灯笼，替这座城市守更。青石板是夜的琴键，每一步都踩出“咚”的一声低音，风把大衣下摆吹成旗，也把我的影子吹成一面黑色的帆。月亮忽然从屋脊后探出头，大得不像话，像谁把一枚刚出锅的炸麻丸贴上天幕，热腾腾地冒着光。我伸手，掌心却只接到一捧冷霜——原来月亮也怕冷，只好把光撒给屋檐，撒给马头墙，撒给拱形窗里那盏摇摇欲坠的折衷主义；当瓦檐挑月时，一抬头，人间烦恼都矮了。

五、酒坊藏温软

直隶邮局旧址的屋顶，安静地顶着月光，像给民国盖上的邮戳，邮戳里却藏着一封未寄出的情书：

“亲爱的，你那边也零下九度吗？我这里的风，把枣酒吹得微醺，把老陈醋吹得酸疼，把救世军旧堂的铜牌吹得嗡嗡作响——像香港铜锣湾的电车铃，像十年前我替你按下的那声‘叮’。”

我低头，青石板缝里嵌着几粒昨日的雪，踩上去“咯吱”一声，像给往事配的声乐。稻香村的糖皮点心在玻璃柜里排成小型兵马俑，它们不说话，却用甜腻的呼吸勾引我；庆和春药房的拱窗里，中西合璧的雕花像一句半文半白的情话，把“当归”和“阿司匹林”熬进同一碗月色。

唐城红枣酒坊递来试喝的小盏，酒香一路从舌尖窜到鼻腔，像给冬夜开了一条秘密通道——穿过它，就能抵达母亲厨房那锅冒着热气的汤。酒坊的女老板向我们介绍着酒的品质与味道，她说枣树在保定不是树，是亲戚。

我信了，于是拎走一瓶“亲戚”酿的月光，瓶身是憨拙的葫芦形状，里头盛着的仿佛不是枣酒，而是整座城市的温软祝福。街边的长桌球旁，年轻人把彩色的夜晚撞得砰然作响，绿色的绒面是青春的草原，彩色的球像散落的星星，他们挥杆，把“年轻”两个字打进袋口，又潇洒地重新摆回原点。

我发现打卡点，牌坊做背景，月亮做补光，照片定格一句悄悄话：

“保定，我来过，在零下的风里，把心脏调成静音，把呼吸调成酒香，把每一次跳动都写成你的名字。”

六、归程留余韵

回酒店的路不长，不够讲完一种小吃的余味；旅途很长，长到月亮跟着我们一路小跑，长到我把西大街的青石板一块块抠下来，藏进口袋，准备带回南方，在下一个无眠的夜里，用它们拼成一条只容一人通行的小巷——巷口挂一盏枣红灯笼，灯笼上写：“若你也在零下九度，请进来，让月光替你暖酒，让旧梦替你脱靴。”

我把羽绒大衣裹紧，风把大衣吹鼓，像给夜行的人偷偷安上一对翅膀。

“冷吗？”

“冷。”

“还逛吗？”

“逛。”

于是我们把零下九度走成零上九度，把夜色走成晨曦，把“无计划”走成“下一程见”。

而西大街的月亮仍悬在那里，像一枚不肯邮戳的邮戳，替所有路过的人，保管一封未寄出的情书——

“亲爱的，我在这里，把冬夜走成春深，把青石板走成琴弦，把每一次呼吸都走成你的姓名。”

我立在打卡点按下快门，以一张“我来到保定”的留影，为今夜的行程画上句点。只因第二天一大早还想去总督府参观。翌日上午仅有两小时游览“直隸總督署”，上午十点，东扬妹妹便要驱车接我们赶赴五台山礼佛。旅途时光纵然仓促，我却不愿走马观花、浅尝辄止，宁愿少眠片刻，也要将这座城的美意细细珍藏。

后记

行囊里藏着西大街的青石板碎影，枣酒的醇香还在衣褶里流转。这封写给冬夜的情书，没有落款，却早已被月光盖下邮戳。

当我重回南方，再捧起那瓶葫芦酒，便会想起保定的零下九度——想起风里的灯笼，想起石板上的雪，想起一座城用温柔，接住了一个旅人所有的欢喜。