迟到的岁末絮语：与雪与猫与小店共度的一年

小凡

　　2026年的开篇，是合肥漫空飞舞的碎雪，也是舌尖挥之不去的灼痛。元旦那日，雪粒子簌簌扑在窗棂上，落在桃鲤小院的檐角，落在校园的柏油路上，明明是触手可及的白，却偏偏不肯积下一寸，只留下湿漉漉的痕迹，像极了那些堵在喉咙里、因口腔溃疡难捱而无法落笔的话。倒是应了“瑞雪兆丰年”的吉兆，让凛冽的风里，都裹着几分温柔的盼头。

今天清晨，雨夹雪忽然而至。大朵大朵的雪片，裹着冰凉的雨丝，洋洋洒洒地落下来，砸在伞面上，发出细碎的声响。我站在小院门口，望着漫天翻飞的雪，心里竟生出几分雀跃——原以为能盼来一场银装素裹的盛景，能让桃鲤小院的桌椅、帐篷、植物、暖黄灯牌，都嵌进一幅雪白的画里。可终究是辜负了这份期待，雪来得急，去得也快，只留下满地湿冷，徒留余憾。气温骤降的寒意里，舌尖的疼又添了几分，我拢了拢衣襟，忽然发觉，关于过去这一年的万千心绪，竟都藏在了这场未成气候的雪里。

回望刚刚落幕的2025年，开篇便与身体的不适狭路相逢。春寒料峭时，莫名的倦怠缠上四肢百骸，连晨起梳妆的力气都没有。熬过困顿的季春与初夏，七月的风终于带来了好消息——桃鲤小院的装修尘埃落定，试营业的铃铛在蝉鸣声里清脆响起。敲敲打打的时光里，木纹的肌理被砂纸磨得温润，咖啡机的嗡鸣在屋里轻轻回荡，醇厚的咖啡香，慢慢在小院的空气里扎了根。试营业时的手忙脚乱和慌慌张张，那些窘迫的瞬间，如今想来，竟都带着几分烟火气的甜。正式营业时，朋友们送来花篮、绿植和盆景还有一些装饰画，让小店一下充满了温馨和韵味，他们笑着推门而入，一句“恭喜开张”，一杯热气腾腾的拿铁，便让所有的辛苦，都有了沉甸甸的意义。

也是在2025年的夏末秋初，小院的咖啡香引来了一位特殊的访客。那是一只尚且年幼的狸花猫，瘦骨嶙峋，连走路都摇摇晃晃，严重的口炎让它连呜咽都带着疼，分明是挣扎在生命边缘的模样。可它偏偏拖着孱弱的身子，一步一步踏进了桃鲤小院的门，那双琥珀色的眼睛里，没有丝毫怯意，反倒透着一股惹人怜爱的亲近。养过毛孩子的我不可能拒绝此时的它，唤它“小咪子”，转头就带着它奔向宠物医院。八天的住院时光，几千块的花销，于我而言不过是换它一命的值得。听着它从微弱的哼唧，到渐渐有力气发出软糯的喵呜，心里的石头才算落了地。

出院后的小咪子，成了桃鲤小院最黏人的小家伙。它会蜷在晒着太阳的折叠椅上打盹，会踩着轻快的步子在庭院和咖啡屋里穿梭，也会在打烊时追随我的拖把和扫把嬉戏，用柔软的身子蹭我的裤脚，喵呜声细细软软，像一束暖光，轻轻照亮了日子里的琐碎与疲惫。

最想说的，是感谢。感谢那些踏过盛夏的热浪、穿过深秋的凉雨而来的朋友，他们记得小院七月试营业的日子，记得店里几款口感超脱的性价比高的咖啡，记得小咪子从垂危到活泼的模样。他们会在午后带着阳光走进来，一坐就是一下午，听我絮絮叨叨地说着开店的烦恼、养猫的琐碎；会在生意冷清时，主动喊上朋友来捧场，笑着说“桃鲤小院的咖啡，喝不够”。千言万语的道谢，在一次次推杯换盏间，竟显得有些单薄——原来真正的情谊，从不是言语能够丈量的，而是藏在每一个默默支持的眼神和行动里，藏在每一杯醇厚的咖啡里。

这一年，我也在与自己慢慢和解。从前的我，爱洁成癖，容不得生活里有半点尘埃，地板要擦得发亮，衣物要叠得整整齐齐，连书架上的书，都要按高矮顺序排列。从前的我，棱角分明，遇事总要争个是非曲直，是旁人眼里不折不扣的“杠精”。可自小院落地，小咪子到来，日子被咖啡香与猫的软毛填得满满当当，我竟慢慢变得慵懒。看着家里日渐凌乱的角落，沙发上堆着未叠的衣物，茶几上杂乱的摆设，竟也能一笑置之，不再执着于事事周全。

人变得通透了，不再钻牛角尖，不再为了一点小事耿耿于怀，同时也多了几分莫名的焦虑。看着儿子在店里忙碌的身影，既盼着小院客似云来，生意兴隆，让他的付出都能有所回报；又怕他太过劳累，独自扛下所有的压力，连句抱怨的话都不肯说。又担心生意冷冷清清，他心里添了失落，怕他怀疑自己的能力。一直想寻个机会出去散心，去看看远方的山，远方的海，可脚步刚迈出门槛，心里便开始牵挂——怕小院客人多时无人照应，怕小咪子没人细心照料，怕儿子忙不过来。那根无形的线，一头系着桃鲤小院的一砖一瓦，一头系着儿子的一颦一笑、小咪子的一喵一爪，终究是，让人迈不开脚步。

或许，这就是生活本来的模样。有欢喜，有遗憾，有牵挂，有释然。2025年的最后一页，在小院醇厚的咖啡香与小咪子的软呼噜里缓缓翻过；2026年的第一行，却被合肥的碎雪与舌尖的微恙，写得格外真切。

新的一年，乙巳辞旧，丙午迎新，恰逢马年，也是儿子的本命年。愿桃鲤小院的咖啡香依旧醇厚，客来客往皆是暖意；愿小咪子不再打岔，日日活蹦乱跳，爪尖带风；更愿我的儿子，岁岁平安，岁岁无忧，本命年里身披顺遂，脚踩坦途，守得住小院烟火，也能奔赴自己的山海。愿舌尖的灼痛早日消散，愿我们都能在这烟火寻常的日子里，与岁月言和，与自己相拥，寻得一份，妥帖的心安。