赠物与留白，皆是人间恰好

木舒生命树

整理书架时，翻出几本尘封许久的赠书。书页崭新，墨香未散，却始终没曾翻开过。一来并非自己深耕的领域，二来，当初便是作者辗转相赠的“情面之礼”，收下时的客气，远多过满心欢喜。

由此便想起赠物这件事。朋友之间的往来，原是最熨帖的。知道对方偏爱一方丝巾的雅致，便寻了带着江南绣纹的款；晓得她喜好用一方瓷笔管制笔，便淘来刻着兰草的小物。或是行囊归乡，捎上一把地道的茶、一罐晒足阳光的果干，不为贵重，只为“我见此物，便想起你”。女子之间的赠礼更见心思，一方绣着云纹的头巾，一盒衬肤色的胭脂，一个雕着瑞兽的首饰盒，皆是日常能用得上的东西，又藏着地域的风土与手作的温度。这样的赠与受，是双向的欢喜，是情谊的细水长流。

还有一种赠物，是文人墨客的风雅——送自己刊印的诗集，送亲笔作序的文集。这本是件美事，把自己的心血与感悟，赠予同好之人，高山流水，知音相和。可偏偏有时，却成了“强加的体面”。赠书之人满腔热忱，收书之人碍于情面，一句“多谢厚爱”，转身便将书束之高阁。书架的方寸之地，本是留给心之所向的笔墨，这般“情面之书”多了，反倒成了负累。

这世间的人情往来，大抵都逃不过一个“度”字。赠物如此，助人亦如此。你揣着一腔热忱送出去的东西，未必是对方真正需要的；你费尽心力伸出的援手，或许在他人眼中，不过是平添的麻烦。就像有人爱闹，便拉着喜静的你赴一场喧嚣的宴，他的欢喜，未必是你的自在。

人活到花甲之年，渐渐悟得：世间最好的状态，莫过于“顺其自然”。不必强赠，不必强邀，不必强求一份“谢谢”的客套。你予我一物，是恰逢我需；你邀我一程，是正好我愿。这般的遇见与往来，才是老天赐予的恰好。

那些不合心意的赠书，终究是被我归置到了旧物箱里。倒不是薄情，而是深知，书架的留白，与人情的留白，皆是人间的通透与简单。