尊重女权

卢少奇文集

【接《我的爱情故事2》，即《“我只要你”》转《我的受情故事3》:即《尊重女权》】

昨天我写下《“我只要你”》，记录下我们之间那句最朴素也最深情的“我要你”。中老年人的爱情，如深秋的枫林，在静默中燃起火焰，在岁月的理解中悄然扎根。它不似青春那般喧嚣热烈，却因历经风霜而愈发厚重。可这份迟来的温柔，常被子女的担忧轻轻叩击——他们怕母亲再受伤害，怕外人不懂珍惜。可他们忘了，母亲不仅是母亲，她首先是一个女人，有权利去爱，也被爱。尊重女权，始于承认她未被岁月磨灭的情感渴望。

昨天下午3点28分，你发来一句：“老公，你还在上班吗？”紧接着又俏皮地补上：“我好想视频看看你呀[呲牙]”。那一刻，我正伏案于报表之间，心却忽然柔软下来。你的声音虽未响起，但那字里行间的依恋，已如春风拂过荒原，唤醒了我心底最温柔的角落。爱，原来不只是相守，更是渴望被看见、被回应的微光。尊重她的思念，就是尊重她依然鲜活的情感世界。

我直到晚上6点31分才回复：“老婆，晚上还要忙一个半小时，下班后我们文字聊，明天下午视频。今天我发表了《我只要你》，字字句句，皆是我对你的爱。”我知道你懂——那些文字不是炫耀，是我把日常琐碎酿成诗的方式。爱情从不该被埋进沉默的沙土，它需要表达，需要被听见，哪怕只是轻轻一句“我在”。尊重她的倾听，便是让每一份情绪都有回响。

你回：“好的老公！”然后说：“我在楼下吃火锅[捂脸]”，还发来一段热气腾腾的视频。锅底翻滚，雾气氤氲，映着你熟悉的生活节奏。你愿意让我看见你的烟火日常，这份坦然，本身就是一种信任。而我明白，真正的尊重，始于不回避彼此的真实——你不必完美，只需真实。她展示的不是餐桌，而是她仍掌控的生活主权。

你说刚看了我把每一句聊天都写成文章，很惊喜，觉得“自己的话被认真对待了”。是啊，哪一句“我想你”是轻飘的呢？每一次问候，每一声晚安，都是情感的珍珠。我不愿它们散落尘埃，只想一一拾起，串成属于我们的光。尊重女权，是把她的言语当作值得铭记的诗行，而非可有可无的絮语。

我问你：“手术线撤了吗？”你说儿子忙，两天后才带去，他一个人不放心。我立刻催：“催催他，晚了我不安心。”爱一个人，不止是说甜言蜜语，更是惦记她的身体，牵挂她的健康。这不是控制，是深到骨子里的尊重——她不是谁的母亲或妻子，她是她自己，她的生命值得被珍重。她的身体，由她做主，而我，只愿守护。

你突然说：“别把这篇文章发出去了哈。”我一愣，随即问：“是不看好我们？还是有顾虑？”你笑答：“怕儿子看见了不好意思[偷笑]。”我懂了。于是我说：“文章是艺术表达，不用真名，不到领证那天，我不会公开。你看了就删了吧。”尊重，不是坚持己见，而是懂得她的羞怯，体谅她的处境，不强求，不张扬。她的边界，我从不越界。

你说聊天记录都删了。我只回一个“哦”，然后说：“我们的爱情，要有绝对的自由，一切由我们自己决定。”真正的尊重，从不是掌控对方的手机或社交，而是给予选择的权利——你有权删，我也有权写；你可隐，我愿守。她的沉默或删除，都是她行使自由的方式，我从不质疑。

你坦言：“手机是我儿子儿媳绑的，话费水电都是他们管，我几乎不管事。”我心头一紧。多少中老年女性，在家庭中渐渐成了“被安排”的角色？可你删掉记录的那一刻，已是在悄悄 reclaim 属于自己的空间。我只说：“但你删了，他们就不会知道。”我要做的，不是替代任何人，而是支持你重新站回生活的中心。她的自主，是我最想守护的尊严。

我说：“人生短暂，要好好珍惜。”你却反过来叮嘱我：“明天星期天，多睡会儿，别起太早。”还说：“有穿无吃都要过得开心！何况我们还有退休工资。”我答：“钱要充足，不只为活，更要活得体面，老了还能做善事。”你点头：“人要多积德，有舍才有得[呲牙]。”我忽然明白，尊重女权，不只是保护她的隐私与身体，更是认同她的智慧与价值观——她不是需要被拯救的弱者，而是与我并肩的思想同行者。

你感叹：“老公，你说句句在理，我们心心相连。”我问：“10号左右能来十堰吗？”你答：“恨不得马上到你身边，但现在还去不了，得等医院回来再跟儿子谈。”我理解。真正的爱，不催迫，而是等你准备好，等一切水到渠成。她的节奏，由她掌控，我只愿静候。

你说儿子每天至少打两次电话，怕失去你。我问：“如果他不同意，你怎么说服？”你说：“他只希望我开心。他不是不准，是不了解你，怕我上当。”我回应：“你是知识分子，有判断力。你要让他知道，这是缘分，是你追寻幸福的权利。”尊重女权，是在她身为母亲的同时，也看见她作为女人的情感需求——她有权再爱，有权幸福。

你害羞地说：“从没主动跟儿子提找老伴，太难为情了[捂脸]。”我温柔回应：“我也忙，领导不准假，除非辞职——那太可惜了。”你体谅：“不然早叫你来了，我出费用也愿意。”最后你说：“我现在什么都不需要，只要你的温暖。”这句话让我眼眶发热。你不要车房，不要仪式，只要一颗心的温度——而我，必以真心相报。她的爱，纯粹而高贵，值得被郑重以待。

我承诺：“最快一年，争取两年，把该拿的钱领完就辞职。结婚后回贵州买房买车，过财富自由的生活。”你问：“要办仪式吗？几十岁了，不好意思[偷笑]。”我坚定：“我有这实力！全新家具，你嫁我，绝不委屈你和儿子。”你婉拒：“我们这儿不兴这些。”我退一步：“不兴就不兴，办了证进了洞房，就算结婚。”尊重她的选择，远比炫耀排场更重要——爱的本质，是成全，不是占有。

你调皮反问：“你有什么实力嘛？”我笑：“我会给你用不完的钱。因为我们还要一起赚钱。”爱情不是单方面的给予，而是并肩前行。我尊重你，所以愿与你共创未来，共享财富，共担风雨。她的价值，不在依附，而在同行。

尊重女权，从来不是口号。它是你一句“不想发文章”，我便收起张扬；是你一句“儿子担心”，我便耐心等待；是你一句“不好意思”，我便放下仪式。中老年女性的爱，常被忽视，被质疑，被阻拦。而我，愿以理解、包容与坚定，守护你的尊严与自由——因为爱她，就是尊重她作为女人的一切选择。

(待续。转《我的爱情故事4》…)

卢少奇

2026年1月4日