【秦建华】大智者，张敏生也

夏夫子

在运城学院，我与张敏生教授的相遇，总是伴随着一种超越了时空的默契与温情。

他是中文系的元老，运城高专（运城学院前身）中文系的首任系主任；我是外语系的教师，外语系第二代的系主任。虽然学科不同，他长我一辈，但我们之间却没有丝毫的生分与隔阂。每每在校园的小道上碰面，这位年届九秩的老人，总会停下脚步，笑意盈盈地与我寒暄。我们有说不完的话，从校园的变迁到治学的甘苦，从世界风云到趣闻轶事，那份投缘，仿佛是上天注定。更令我感动的是，五年前他听说外语系为我执教四十周年举办纪念活动时，竟然写了一首贺诗相赠！

在我眼里，张老师是一个极具个性的人。用一个词来形容他，乃“罗曼蒂克”无疑。这种浪漫，不是年轻人的风花雪月，而是一种历经沧桑后依然保持的、对生活热爱的极致追求。

前两年，校园里总能看到一道独特的风景。张老师胸前挂着一个精致的小牌，步履虽缓却精神矍铄。若是有熟人打趣地问他：“张主任，您这又要干啥去呀？”

他便会故意挺直腰板，带着几分得意和神秘，抑扬顿挫地回答：“去咖啡屋！去咖啡屋读书去！”

那神情，那语气，活脱脱一个追求情调的“老克勒”。作为外语系出身的我，对这种“咖啡屋情结”有着天然的共鸣。在我们这个北方的校园里，在这个讲究实用主义的环境中，这份“去咖啡馆读书”的宣言，显得如此特立独行，又如此可爱。这是一种中西合璧的浪漫——中文系的儒雅底蕴，配上了外语系式的生活情调。他用这种方式告诉我们：无论岁月如何侵蚀，心灵永远要有一方可以安放灵魂的“咖啡屋”。

然而，这位“浪漫”的老教授，在面对生命的终极命题时，却展现出了令人震撼的决绝与深情。

事情的缘起，是因为我前两天忽然冒出了一个念头。看着学校里日新月异的变化，我深感老一辈学者们的治学精神弥足珍贵，便想着做一件有意义的事——收集整理一些退休老教授的手稿，包括他们的备课笔记、学术论文手稿等，打算搞个小型展览，或编印成一个册子，以此留住他们那段在学校发展史上的身影。

有了这个想法后，我第一个想到的便是张老师。于是，我专程去了他家。

走进书房，满架的书籍散发着陈旧纸张特有的香气。当我说明来意，希望能看看他当年的教学资料时，张老师没有丝毫犹豫，转身就从书柜深处搬出了几个厚重的纸箱，一层层打开摆在我面前。

那是一摞摞保存得完好无损的笔记和备课本。

随手翻开一本，时光仿佛在那一刻发生了折叠。他拿出他几十年前大学时代的笔记，但见字迹工整清秀，如同印刷体一般排列在格子里。红笔做的批注，蓝笔写的心得，条理清晰，一丝不苟。旁边放着的，是他教授时代的备课记录，从教学目的到板书设计，每一个环节都经过了深思熟虑。

看着这些泛黄却平整的纸页，我被深深地震撼了。在这个PPT一键生成、资料随手可得的时代，我们似乎已经习惯了快捷与便利，却往往忽略了那份“慢工出细活”的匠心。

“张老师，您这保存得也太好了！”我由衷地赞叹，随即又忍不住好奇地问，“如此精心保存，留作何用？”

张老师笑了笑，轻轻抚摸着那些纸张，像是在抚摸自己的孩子，语气平和却掷地有声：“我要把它作为陪葬品”。

“陪葬品？”

这三个字，像一声惊雷，在我耳边炸响。我愣在原地，一时竟不知该如何接话。在这个讲究唯物主义的校园里，在这样一位看似洋气、浪漫的老人嘴里，听到这个词，有着一种难以言喻的冲击力。

“对，陪葬品。”他重复道，眼神里没有丝毫的恐惧，只有一种对过往岁月的无限眷恋，“这是我一辈子的心血，是我生命的一部分。我要让它们陪着我。”

那一刻，我突然读懂了这三个字的分量。这不是封建迷信，而是一种最高级的浪漫。他视这些文字为他的骨血，视教学为他的宗教。他不愿在身后留下金银细软，只愿在那个永恒的寂静世界里，依然有这些记录了他青春与智慧的纸张相伴。生时，他是挂着小牌去咖啡屋的雅士；死后，他要做一个在黑暗中依然坐拥书城的守夜人。

看着这些珍贵的“待葬之物”，我心中涌起一股强烈的渴望。我想留住它们，我想让这些承载了运城高专中文系初创历史、承载了一位师者赤诚之心的手稿，在这个世界上继续发光。

在我的恳求下，张老师从那堆视若生命的“陪葬品”中，郑重地拿出了一本他大学时代的笔记，和一本教授时代的备课记录，交到了我的手中。

“拿着吧，既然你要做册子，这些就留给你做个纪念，也算是给后人留个念想。”他说。

接过这两本沉甸甸的本子，我的手微微有些颤抖。这不仅仅是两份教学档案，这是他把自己生命中最宝贵的一段时光，从“身后事”中抽离出来，馈赠给了我。这是中文系前辈对外语系后辈的信任，也是一位“罗曼蒂克”的老人，对这个世界最深情的告白。

走出张老师家，冬日的阳光洒在身上，暖洋洋的。我把那两本笔记紧紧抱在怀里，仿佛抱着一团火。

我不禁想起他挂着小牌去“咖啡屋”的样子。原来，那份看似玩世不恭的浪漫背后，是如此厚重的生死观。他用“去咖啡屋”来装点生活的情趣，却用“做陪葬品”来诠释生命的重量。

作为外语系的我，常常思考语言与文化的边界。但在张敏生教授身上，我看到了中文与外文、传统与现代、生之欢愉与死之静穆的完美融合。

张敏生教授，用他的九十年人生告诉我们：生活可以是平淡的，但灵魂必须是滚烫的；岁月可以是无情的，但情怀永远可以是浪漫的——哪怕是面对死亡，也可以选择一种书香为伴的方式。

最后，敬祝张老师吉祥如意，福寿无疆！