有时候想安慰自己，五十出头，怎么就算老了？但事实胜于雄辩。就在不久前不幸被流感宠幸，到药店买了几盒药，拿起药盒，本能地伸直了手臂，眯起了眼睛——那个标志性的、属于老花眼的姿势。药盒是簇新的，设计是精美的。可那“用法用量”四个字，以及后面紧跟着的“一次两粒，一日三次”，小得像被谁用绣花针尖蘸着最淡的墨，小心翼翼地刺上去的。我把它凑近了看，远了看，移到灯光下侧着看，那几个关乎我能否痊愈的关键字眼，始终固执地蜷缩着，模糊着，仿佛在和我玩一场必然落败的捉迷藏。而旁边那占了半壁江山的化学分子式与药理说明，却一个个筋骨分明，笔画清晰，像一排排傲慢的、永远无法破译的密码。<br> 这一刻，我没有愤怒，只有一种近乎荒诞的认命感。那个曾经可以通宵达旦、目力如鹰的自己，似乎真被岁月悄悄调换了。这副躯体，正一点一点地，变得像一栋老房子，窗棂开始滞涩，光线需要费力才能完全透进来。说明书上的字，不再是字，倒成了一面时光的凸透镜，将“衰老”这个庞大而抽象的概念，聚焦成一个具体而微的、令人无可奈何的痛点。<br> 丈母娘住在乡下，十几年来就一直与三四种降压药为伴，那些药名，个个如同拗口的咒语，什么“缬沙坦氢氯噻嗪”，什么“苯磺酸氨氯地平”，音节冗长，字面陌生，无异于天书。每次药快吃完，她打电话来，妻在这头问：“妈，要开哪一种？。”电话那头便会陷入一阵长久的、令人心酸的沉默，然后是窸窸窣窣的翻找声，和最终放弃似的、带着歉意与焦灼的声音：“就是那个……早上吃一粒的，小白片。”或者：“是晚上吃的，圆的，一次吃半粒。”这是她辨认药物的全部凭借：颜色、形状、服用的时辰。至于那些堂皇的学名，早已在她的生活里脱了钩，沉入记忆的深潭。<br> 有一次，我也曾试着去记那些药名，虽不过两三种，我也败下阵来。那些由化学名词、官能团和发明公司代号编织成的冗长称谓，冰冷、坚硬，拒人千里。我忽然想到古人给药起的名字：当归、远志、防风、续断……每个名字都是一幅画，一个故事，或一种期盼。或是那些朴素的成药名：六味地黄丸、藿香正气水、银翘解毒片，望文便能生义，带着草根的温度与人间的烟火气。而今的药名，精密则精密矣，却像一块块失去温度的金属铭牌，只负责标识，不再负责沟通与抚慰。它们构成了一座知识的巴别塔，而最先被阻隔在塔底的，往往是最需要这些药物来维系生命平稳的普通人。<br> 我们都在老去，如同窗外亘古的月光，终会西沉。只是，在这条必经的下坡路上，可否让那些指引我们、扶持我们的“说明书”，字迹更温暖、更清晰一些？可否让那些维系生命的符号，少一些冰冷的隔阂，多一些体恤的共情？衰老本身或许无法抗拒，但衰老的旅程，不应如此孤寂与笨拙。说明书静静躺在桌角，那上面的小字，仿佛无数双沉默的眼睛，注视着人间的暮色，与暮色里，那些努力辨认生活的、苍老而认真的手势。