【文学评论】知青岁月中的记忆信物与未竟情缘一一宋毓(玉)老师《一顶帽子的情愫》赏析

风雨兼程

宋毓(玉)老师的《一顶帽子的情愫》是一篇以物寄情、通过个人记忆折射时代风貌的知青题材散文。文章以“帽子”为叙事线索，串联起知识青年上山下乡历史背景下的一段朦胧情感，展现了个体命运与集体记忆交织的复杂图景。本文将从叙事结构、象征系统、历史语境和情感美学四个维度，对这篇文章进行深入赏析。

一、物象叙事：帽子作为情感与记忆的容器

文章以“一顶帽子”为标题核心与叙事线索，这不仅是简单的情节道具，更是一个多层次的象征符号。在文学创作中，物象的选择往往承载着超越其物质属性的意义，而帽子在这篇散文中至少具备三重象征维度：

首先，帽子是历史温度的具象化。在1972年2月的严寒中，帽子从一位父亲手中传递给叙述者，这一动作本身构成了双重温暖：物理上的御寒功能和情感上的初次联结。帽子作为“暖”的载体，预示了后续情感关系的特质——在严酷环境中提供庇护与温情。当陈天宝的父亲说出“我儿子叫陈天宝，在这车上你们都是一个集体户的”时，帽子已然成为连接两个陌生青年的第一座桥梁。

其次，帽子是情感承诺的物质见证。在陈天宝回城前打开箱子让叙述者挑选物品的场景中，“那就留那顶帽子吧”的选择具有仪式性意义。帽子从实用物品升华为情感信物，成为缺席的在场者，维系着时空分离后的情感联系。叙述者直言“看见了它，我就会想到了你”，点明了物与情之间牢不可破的象征关系。

最后，帽子是记忆封存的时光胶囊。文章结尾处，“这顶帽子至今仍在我的身边”，表明帽子超越了时间流逝，成为凝固的记忆载体。在叙述者跨越五十年的回望中，帽子已然成为一个可以触摸的过去，一个具象化的记忆坐标。

这种“物-情-忆”三重结构，使文章具有了类似于普鲁斯特“玛德琳蛋糕”式的记忆触发机制。帽子不仅是情节推进的工具，更是理解全文情感逻辑的关键符号。

二、历史语境下的个体叙事：集体命运与私人情感的交织

文章的独特价值在于将私人情感叙事置于特定的历史语境中——1970年代知识青年上山下乡运动。这一背景不仅是故事发生的时空框架，更是形塑人物关系与命运走向的决定性力量。

文章开篇对1972年2月29日的明确标注，将个人记忆锚定在历史坐标上。“敞篷汽车”“夹道欢送的队伍”“长春市的主要街道转了一个半小时”等细节，勾勒出当时知识青年离城下乡的集体场景。这种集体性在文章中反复出现：“我们户里的同学”“生产队长来户里通知”“20左右人的面”——个人始终被置于集体之中。

然而，正是在这种集体生活的缝隙中，私人情感悄然生长。陈天宝为叙述者挑水、偷瓜、教乒乓球、公开选择搭档等一系列行为，都是在集体劳动与生活的框架下进行的个人表达。这种“公域中的私情”构成了文章最动人的张力：一方面是社会运动要求的集体主义与奉献精神，另一方面是人性本能的情感需求与亲密渴望。

文章中的情感表达也深受时代语境的制约。当陈天宝母亲以“岁数不相当”为由反对两人的关系时，我们看到的不仅是传统观念的桎梏，更是特殊历史时期情感选择受限的缩影。而陈天宝“我爸爸就是比我妈妈小两岁，我妈妈可强势了”的解释，又将个人困境与家庭代际模式联系起来，展现了历史语境下个体命运的多重制约。

分手场景的描写尤为克制而深刻：“陈天宝情不自禁地拥抱了我一下”“头也不回的快步走开了”。没有激烈抗争，没有戏剧冲突，只有无奈接受与沉默离别。这种情感表达的节制，恰恰反映了那个时代个体面对社会与家庭压力时的真实处境——私人情感往往要为更大的集体或家庭利益让路。

三、记忆修辞：排比句式中的情感强化与时间叠印

文章在叙事手法上最显著的特点是大量使用“我怎能忘记”的排比句式。这种修辞策略不仅具有结构功能，更承载着深刻的情感与记忆哲学。

四处“我怎能忘记”分别对应：陈天宝夏天偷瓜分享、教授乒乓球技艺、借洗衣服之机互动、公开选择劳动搭档。这四个片段从不同侧面展现了两人关系的渐进发展：从物质关怀到精神交流，从私下互动到公开承认。排比句的重复使用，强化了这些记忆片段的珍贵性与不可磨灭性，也暗示了叙述者对这段情感的反复回味与不断重构。

更深层地，这种排比结构创造了时间的叠印效果。当叙述者以“我怎能忘记”引出往事时，实际是在进行双重时间叙述：一是事件发生的过去时，二是回忆行为的现在时。两个时间平面在文章中交织，形成了普鲁斯特所谓的“不由自主的记忆”——过去的感官体验在当下突然复活，带来超越时间的情感冲击。

文章结尾处，这种时间哲学得到进一步深化：“事情发生已经过去50多年了！虽然陈天宝没有走进我的生活里，但他却走进了我的梦里，走进我的心里，走进我的世界里。”三个“走进”的排比，将物理时间与心理时间分离：虽然历史时间已经流逝半个世纪，但情感时间却永恒地停留在过去，不断在梦境与记忆中重现。

刘若英《后来》歌词的引用，为这种时间反思提供了流行文化注脚：“有些人一旦错过就不再”。歌词的介入创造了文章间性，将个人记忆与集体情感经验连接，暗示这种“未完成的初恋”不仅是叙述者的个人经历，更是一代人的情感共鸣。

四、知青文学谱系中的情感美学与记忆政治

将《一顶帽子的情愫》置于知青文学的传统中考察，可以发现其在情感表达与历史记忆方面的独特贡献。与许多知青文学作品中常见的苦难叙事或理想主义反思不同，这篇散文选择了一条更为私人化、情感化的路径。

在伤痕文学、反思文学等知青文学主流中，情感往往是宏大历史批判的附属品，或是政治悲剧的个人维度。而本文则将情感本身作为叙事的中心，政治历史背景退为模糊的远景。这种写作策略体现了新世纪以来记忆书写的转向：从集体历史的宏大叙事，转向个人生命的微观历史；从政治批判的迫切性，转向情感记忆的永恒性。

文章中的情感美学体现为一种克制的浪漫。没有激烈的爱语，没有戏剧化的冲突，只有日常生活中的微妙互动：挑水、偷瓜、打乒乓球、洗衣服。这些平凡细节的累积，恰恰构成了特殊年代里最真实的情感图景。这种情感表达方式与那个时代的情感文化相符——在集体主义与革命话语的框架下，私人情感往往以隐晦、间接的方式表达。

同时，文章也参与了记忆政治的建构。通过对个人情感记忆的细致描摹，叙述者实际上在抵抗历史的宏大叙事对个体经验的吞噬。当官方历史聚焦于上山下乡运动的政治意义与社会影响时，这类个人记忆文章保存了历史的情感维度与生命体验。帽子作为记忆信物，象征着个体对历史解释权的坚守——即使无法改变历史进程，至少可以保存属于自己的情感真实。

值得注意的是，文章中对母亲的反对理由——“岁数不相当”——的接受态度，反映了叙述者对传统家庭伦理的尊重。这种态度可能令现代读者感到困惑，但在当时语境下却是合理的生存智慧。文章没有将母亲塑造为反面角色，而是呈现了多重社会力量对个体选择的制约，这种复杂性增加了文章的历史真实感。

五、结语：未竟情缘作为一代人的情感纪念碑

《一顶帽子的情愫》最终超越了个体回忆录的范畴，成为一代人情感历程的缩影。帽子作为核心意象，不仅连接了两颗年轻的心灵，更连接了历史与记忆、集体与个人、现实与梦境。

文章的力量在于它的双重性：既是对一段具体情感经历的忠实记录，也是对青春、记忆与失去的普遍沉思；既是对特殊历史时期的个体见证，也是对人性情感的永恒探索。当叙述者五十年后仍能在梦中见到陈天宝，“仿佛就像昨天发生的事情”，我们看到的不仅是个人情感的持久力，更是记忆对抗时间流逝的顽强努力。

在当今记忆研究日益重视物质文化与情感转向的学术背景下，这篇散文提供了宝贵的文本案例。它展示了普通物件如何承载复杂的情感与记忆，个人叙事如何与历史进程对话，以及未完成的情感如何获得超越时间的永恒意义。

一顶帽子，一段情缘，一个时代。《一顶帽子的情愫》以其质朴而深刻的笔触，为我们保存了历史的情感温度，也提醒我们：在所有的宏大叙事之下，是无数个体的情感世界，它们同样值得被倾听、被记忆、被书写。正如叙述者所言：“虽然我们没有走到最后，但我还是要感激他，毕竟他陪伴我走过那个最艰苦的年代。”这种感激之情，或许正是对那段历史最人性、最持久的回应。

★图片截自作者原美篇

♥作者原文

一 顶 帽 子 的 情 愫

宋毓(玉)

在岁月的长河中，总有一些物件承载着我们无法忘却的记忆，它们如同璀璨星辰，在生命的夜空中闪耀。于我而言，一顶帽子，便是那最耀眼的星，它编织了我和陈天宝初恋的故事，也铭刻着一段刻骨铭心的情缘，每当想起，那些画面便如潮水般涌来。

事情还要从1972年2月29日，开始说起，这天是吉林省长春市72届初中毕业生，首届知识青年上山下乡接受贫下中农再教育的日子，我坐在敞篷汽车上和同学们很开心地望着下面路上夹道欢送的队伍，他们不时地向我们打招呼，挥手告别。我们在长春市的主要街道转了一个半小时，最后才离开长春市，远奔他乡。

我记得当时是2月份刚过完春节，2月份对于东北来说，还是很冷的，坐在敞篷车上，我带着一条四方的围巾。开始在长春市里街道转来转去，有楼房建筑物挡着，还没觉得冷，可是出了长春市，车开到野外感觉大风呼呼的吹，额头、耳朵、脸颊都吹得受不了了。

这时我在车上东张西望的看看谁有没有多余的东西借我来挡一挡风，这时有一位50多岁的大叔看出了我的心思，上前和我说：“姑娘你是不是冷了？”我说：“是，感觉风吹得冻耳朵了！”那位大叔赶紧说：“我这包里给儿子带了一个帽子，准备让他在农村干活时用，你看看，要不然你先戴着，免得挨冻。”我说：“行！拿出来我戴上看看吧！”　　

我戴上了帽子，感觉心里暖暖的，额头、耳朵、脸颊、脖子都感觉太暖和了，精神状态好多了，于是就和这位大叔聊起天来，大叔告诉我说：“我儿子叫陈天宝，在这车上你们都是一个集体户的。”我说：“是的，我是后来到这个班级的，和父亲走“五七”道路刚抽回城里，对同学们还不太熟悉呢！然后大叔又和我说：“我在长春钟表厂上班，今天是特意请假送儿子下乡来的。”我一听大叔说是在长春市钟表厂上班，我赶紧说：“我妈妈也是在长春市钟表上班。”大叔一听非常惊喜，赶紧问我：“你妈妈叫什么名字？”我说：“叫李惠茹。”大叔忙说：“你是李慧茹的姑娘呀！我认识你妈妈。你妈妈是我们车间的工人代表，配合工会主席做工作的。她热心助人，为大家服务，提起你妈妈全厂没有不认识她的，每年都是先进工作者。”说完伸出大拇指给我看。就这样我和大叔聊得越来越亲近，然后他又把陈天宝叫到跟前和他说：“小宝儿呀！这是我同事的姑娘，我和她妈妈很熟，她妈妈这个人可好了，可能干了，不怕吃苦，人缘又好，乐于帮助别人。你们两在一个集体户要好好处，有问题要互相帮助，有困难要互相支持，要搞好团结知道了吗？这时我看见陈天宝连连点头，并告诉他爸爸说：“我知道了，放心，我记住了！”这时我发现陈天宝用余光不断地看着我，我赶紧回避他，不敢和他对视。

日后，由于父母的这层关系，陈天宝在集体户里对我格外关心和照顾，记得我们集体户开始是老乡给我们做饭，大家给她拿工分，后来老乡说人多嘴杂不好干，就不干了！我们户里的同学就开始轮班做饭了。

我深深的记得每轮到我做饭的时候，陈天宝总是主动地给我去挑水，弄柴禾，特别是冬天，井口旁边结满了厚厚的冰，非常滑，不小心就会摔跤，挑回一担水真的不容易啊！有时陈天宝还不时的问我；“还有需要我做点什么吗？”我赶紧说：“不用了，你快休息吧！每天出工挺累的。”

在不经意的时间里，我和陈天宝在集体户生活已经3年多了，3年来我们彼此之间结下了深厚的友谊。

我怎能忘记，到了夏天，他们男同学淘气，总是去生产队的瓜地里偷瓜吃，每次回来的时候陈天宝总是悄悄地给我带回来一个，然后告诉我说：“你吃吧！可甜了。”

我怎能忘记，我们都爱打乒乓球，那时候年轻，集体户有个乒乓球台子，趁着休息的时候，我会找陈天宝教我打球，他的球技不错，什么抽球、扣球、发球，技巧可多了，特别是发转球，有的人不会接，一接就打到旁边去了！这些我都是和他学的。使我后来在单位上班的时候，有一次公司春节搞乒乓球比赛活动，我积极参加，还赢得了全公司女子单打冠军的称号。我怎能忘记，每当我洗衣服的时候，陈天宝看见了，总会把自己的脏衣服或者一双脏鞋子拿出来放在我面前，然后说：“哥们儿，辛苦啦！”说完马上就溜开了。我只好悄悄地没有怨言的为他服务。

我怎能忘记，有一次生产队长来户里通知说：“明天清晨开始两个人一组跟马车拉玉米，自己搭伙找伴。”当时陈天宝当着20左右人的面就说：“我跟宋毓一组了，谁也别选她了。当时我不知道该说什么才好。后来我问小陈：“你为什么大张旗鼓地说出来，他说：“那怕啥，我怕别人不知道，你这么能干，该让别人选走了，我得先下手为强。”说完高兴地笑了起来！

1976年2月工厂企业开始到农村抽知识青年回城上班了，男同学走得快，陈天宝抽到了长春市机车厂上班，比我提前抽回城里半年，临走的时候，他把我叫到跟前，打开自己的箱子亲切地和我说：“我要走了！你看看我这里有没有你能用得上的东西，尽管说，我给你留下，我的东西就是你的东西，随便要，尽管开口。我看了看就说：“那就留那顶帽子吧！这顶帽子是我们相识的纪念，看见了它，我就会想到了你，另外冬天在地里干活还挺实用的。”就这样这顶帽子至今仍在我的身边。

陈天宝回城后，把我们的事情和他父母说了，他爸爸很高兴，可是他妈妈很反对，不同意。原因主要是我们岁数不相当，我比他大了两岁。

半年以后，我抽回了城里，陈天宝知道后，有一天，来到了我家里，难过的和我说：“你为什么要比我大两岁呢，我妈说你比我大，以后我得受气，什么事情都得听你的，你说了算。要不然咱们去把户口改一下吧！我说：“现在她知道了，改也没有用了！”就听你妈的吧！

这时他哽咽了，半天才说：“我想和你在一起。”我说：“你妈妈不同意，我是不会进你家门的。”就这样，尽管我们彼此相爱了4年，最终因为父母的干涉，没有走到一起。

记得我和小陈分手的那一天，我约在了我家楼下小区僻静的地方，开始我们聊了一会，后来他和我解释说：“我爸爸就是比我妈妈小两岁，我妈妈可强势了，家里的事情都是她说了算。怎么办啊？我妈就是不同意我们的事儿。”我说没办法咱们就分手吧！这时陈天宝情不自禁地拥抱了我一下，轻声对我说：“我真是舍不得离开你，她，是我妈，我又不能天天和她吵，以后我再也不能碰你了！”说完眼里含着泪水头也不回的快步走开了！

看着他的背影，我也情不自禁地留下了眼泪，正像歌星刘若英在歌词中唱的那样：“后来，我终于在眼泪中明白，有些人一旦错过就不再，永远不会再回来，一个男孩深深爱着那个女孩。”那个年代没有手机，从那以后我们就再也没有了联系。　

岁月流逝，弹指一挥，事情发生已经过去50多年了！虽然陈天宝没有走进我的生活里，但他却走进了我的梦里，走进我的心里，走进我的世界里。我自己也感到奇怪，我时常会在梦里见到他，仿佛就像昨天发生的事情，虽然我们没有走到最后，但我还是要感激他，毕竟他陪伴我走过那个最艰苦的年代，在那个年代里，他给我呵护，给我关怀，给我温暖，给我快乐。这些过程我都体验了，就足够了。

我深深地体会到，我们每个人的初恋都是朦胧的、是纯真、是美好的、是独一无二的，是永远镌刻在记忆里。

这就是一顶帽子，让我们结成“情缘”的岁月故事。

★作者系美篇“情感领域优质作者”