2026，抖一只属于自己的空竹

山城之子

　　2026，愿把日子抖成一只空竹。

起式时，或许声色张扬，或许拙朴无华。那枚竹制的小玩意儿握在掌心，带着竹木的温凉，轻轻一抖，风声掠过耳畔，空竹在绳上摇摇晃晃，像极了我们初涉新岁时的模样。神与空竹之间的节奏尚未合拍，目光追着那上下翻飞的影子，手心微微出汗，手腕的力道忽轻忽重，空竹要么直直坠地，要么擦着衣角划出笨拙的弧线。

但所有的精湛都始于生疏。不必为最初的踉跄而懊恼，每一次空竹落地的声响，都是时光递来的信笺。让每次失手成为地心引力的诚实教诲，它不疾不徐地告诉你，急功近利换不来行云流水，心浮气躁成不了自在风光。你要学的不仅是手腕的巧劲，拿捏分寸、张弛有度，更是与万物共振的耐心——耐心等待风的方向，耐心磨合手与绳的默契，耐心接纳每一个不够完美的瞬间。

这一年，愿你像快乐的空竹自由旋转。不必执着于把每一个动作都练到精准无瑕，不必逼着自己成为众人称赞的空竹大师，只需做那个与风嬉戏的人。任阳光洒满肩头，任清风拂过发梢，抖起空竹时，听它在半空中嗡嗡作响，那是独属于你的韵律。

在重复的轨迹里抖落焦虑的尘埃，那些关于未来的迷茫、关于过往的遗憾，都随着空竹的起落轻轻散去。不必追赶别人的脚步，不必复制别人的模板，空竹有千百种抖法，日子也有千百种过法。你只管稳住手中的绳，循着自己的节奏，一步一步，一抖一落。

让每一天都转出自己的声音，那声音里，有尝试的勇气，有接纳的从容，有不疾不徐的笃定。2026，抖一只空竹，也抖出一段轻盈自在的岁月。

清晨的巷口，老槐树影斑驳，石凳上还留着夜露的湿痕。有人早早来了，不为晨练，不为闲谈，只为把一段晨光系在绳上。空竹一动，整条街仿佛也跟着轻快起来。那声音不似闹市喧嚣，倒像旧年月里谁家窗下传来的琴弦轻拨，清亮中带着点倔强。它不讨好谁，也不迎合节奏，只是自顾自地转着，像在说：我存在，我欢喜，我属于自己。

我曾见过一个孩子，在公园角落独自练习。他个子不高，绳子总缠在手腕上，空竹一飞就撞上长椅。来来回回几十次，他也不恼，拍拍裤子站起来，重新系绳，再抖。阳光斜斜地照在他额前的汗珠上，像撒了一把碎金。那一刻我忽然明白，所谓成长，不是一次漂亮的腾空，而是愿意一次次弯腰捡起失落的勇气。

也有人把空竹抖出了花儿。红绸带一甩，空竹如蝶翻飞，绳索在空中划出弧线，仿佛写诗。可再绚烂的招式，最初也不过是从“不让它掉地”开始的。我们总羡慕别人转得漂亮，却忘了他们也曾手忙脚乱，也曾被自己的急躁绊住脚步。2026，不求惊艳四座，只求在自己的节拍里，稳稳地抖下去。

有时候，空竹像一面镜子。你急，它乱；你静，它稳。它不说话，却用每一次升降告诉你：生活从不急于给出答案，它更在意你是否愿意与它共舞。那些看似无用的重复，那些无人喝彩的练习，其实都在悄悄打磨你与世界的默契。

我想，2026年的意义，或许就藏在这根简单的绳上。它不承载宏大的誓言，也不记录惊天动地的时刻，它只记得你某天午后在楼下多抖了十分钟，记得你失败九次后第十次终于让空竹稳稳升空，记得你笑着对路过的小孩说：“来，我教你。”

空竹转着，像时间的年轮，一圈一圈，不快不慢。它不追赶春天，也不惧怕冬天。它只是转着，用自己的声音回应风，用自身的节奏回应光。而你站在中间，手握绳端，既是操控者，也是陪伴者。你不必让它飞得多高，只要它还在转，只要你还愿意抖，日子就有了声响，有了温度，有了属于你的形状。

所以，2026，别怕开始得笨拙。怕的是从未拿起。抖一只空竹，不是为了表演，是为了听见自己内心的嗡鸣。当那声音响起，你就知道：我还在前行，我仍热爱，我正活在属于自己的节奏里。