烟火里的念想

山中乡里巴人

2025已经翻篇，2026也走过三天。新年正踏着晨光奔来！像老友敲门，不声不响却让人心头一热。这一年走得匆忙，像风吹过晒满被单的巷口，窸窣几声，就换了季节。站在街道上，看孩子追着气球跑，笑声撞在墙上又弹回来，忽然觉得，时间不是溜走的，是被人间烟火一寸寸抬着走的。走进新年，我翻出去年写在笔记本上的愿望清单，纸角微卷，字迹微褪，却仍清晰可辨：“学会做一道拿手菜”，去东澳岛走一遭，替父亲看看他曾解放与守卫的那片海；回老家见二姐与二姐夫，顺道去大姐大姐夫生前居住的老屋看看——大姐走后，五年未曾踏入；再去县城见三姐三姐夫、妹妹妹夫。红笔圈出的几行，像未拆封的信，静静躺在时光深处。盘点下来，除与二姐、三姐两家亲人见过几面外，其余皆停驻纸上。可细想，日子哪是靠打勾过完的？有些事未竟，不是遗憾，是留着，成了心底温热的念想——要的，从来不是完成，而是惦记。

年岁更迭，本就不是为了清算未竟的账目。新年的意义，或许正在于它总愿意给人重新翻页的勇气。灶台上的锅又咕嘟作响，汤面翻着小泡，热气氤氲，糊了半边窗。我搅了搅锅里的粥，忽然觉得，生活其实没那么复杂——像刚出笼的馒头，蓬松柔软，咬一口，竟有微甜。原来最踏实的暖意，不在远方，就在这烟火升腾的厨房里，在那盏等你回家亮着的灯下。I要的，不过是一餐温饭，一人等候，一屋安宁。

等哪天风和日丽，脚步自会带我去那些我想去、也非去不可的地方——看看老屋墙头的瓦松还在不在，门前的竹林是否依旧茂盛。我不再急着把愿望一个个打勾，不再以完成论得失。要的，是记得：有人在等我吃饭，有懒豆腐在锅里冒着热气，有记忆在身后轻轻跟随。这就够了。告别2025，所有经历，都是岁月的馈赠。站在时光的渡口回望，那些晨光中奔忙的身影、深夜未熄的灯、笑泪交织的瞬间，都成了心底温润的印记。2025，你来过，我活过，这就足够。要的，不是完美，不是事事如愿，而是心有所牵，行有所向。我愿带着这点光，这点暖，这点未竟的念想，走向下一个春暖花开。

图/王孔魁 王孔华

—2026.01.04—