2026第一天……

冬西瓜

2026第一天，我站在山脚下，抬头望着那片裸露岩壁与稀疏植被交织的山脊。天空蓝得没有一丝杂质，像是被新年重新洗过。冬天还牢牢攥着这片土地，枯黄的灌木在风里轻轻晃动，几棵常绿树沉默地守在河岸旁。远处低矮的房屋冒着淡淡炊烟，仿佛也在等着新年的第一缕阳光落定。

沿着河走，冰面像一块半透明的幕布，盖住了流水的呼吸。有些地方还留着未冻住的水域，像大地睁开的眼睛。石墙沿着河岸延伸，像是谁在冬天写下的一行诗句，冷峻却有节奏。冰上的裂纹和气泡像是时间的印记，凝固在最冷的瞬间。

再往高处，那座通信塔突兀地立在山脊线上，金属结构在阳光下泛着冷光。它像是人类写给天空的一封信，固执地传递着信号。塔下，那条结冰的河静静躺着，石砌护坡上枯树斜伸，仿佛在为这寂静的清晨站岗。我忽然觉得，这塔不是入侵者，而是守望者——在2026年的第一天，替我们注视着这片荒凉而壮丽的宁静。

湖面彻底封冻了，冰裂如蛛网，阳光一照，整片湖像是突然活了过来，光芒在冰缝间跳跃。我蹲下身，能看到冰层深处的纹理，像是一封被封存的信，写满了冬天的秘密。脚下传来轻微的震动，仿佛大地在翻身，提醒我：冷，但并未死去。

越往湖心走，冰的颜色越深，蓝得近乎神秘。那些交错的冰块像是自然亲手拼贴的艺术品，边缘参差，却彼此契合。远处的冰层厚得几乎不透光，像沉睡的巨兽脊背。我停下脚步，不敢再往前——不是怕冰裂，而是怕惊扰了这份静止的时间。

河边的冰层破碎得更彻底，岩石和泥土从冰缝中探出头来，像是大地在换季时脱下的旧衣。阳光洒在冰面上，反射出刺眼的光，冷得干脆利落。我伸手摸了摸一块翘起的冰片，边缘锋利，像是冬天的牙齿。

湖面依旧，裂纹纵横，有些地方冰已碎裂，露出下面幽暗的水面。那颜色从浅白渐变到淡蓝，像是不同深度的记忆。我忽然想起去年今日，也是站在这里，看同一片冰，却总觉得今年的冬天更安静，仿佛连风都学会了轻声说话。

雪薄薄地盖在冰上，像撒了一层糖霜。蓝与白在脚下交织，远处零星的岩石像被遗忘的棋子。我踩上去，发出轻微的“咯吱”声，像是这世界唯一的声音。2026年的第一天，竟如此干净，干净得让人想跪下来，对着冰面说声谢谢。

冰面上有个圆形的开口，边缘裂纹如花绽放。我凑近看，里面竟躺着一片深色的叶子，被冰霜包裹，像被时间封存的标本。它本该腐烂在泥土里，却在这里成了冬天的展品。我忽然觉得，有些结束，其实是另一种开始。

地上积雪未化，雪花夹着枯叶和泥土，乱是乱了点，却有种真实的美。这不是公园里精心打扫的雪景，而是冬天本来的样子——凌乱、沉默、却自有其秩序。我蹲下，用手指轻轻拨开一片雪，露出底下冻硬的草茎，像在翻阅一本无字的日记。

我穿着厚外套，踩上湖面，手里握着一根长棍，试探着每一步的安稳。远处山峦静默，阳光在冰上跳跃，我的影子被拉得很长。那一刻，我不再是城市里那个赶时间的人，而是一个在冰上写诗的旅人，用脚步丈量新年的第一寸土地。

冰层裂纹密布，有些地方已碎成小块，露出下面的泥土和落叶。浅白与淡蓝交织，像是一幅未完成的画。我蹲下，指尖触到冰面，冷意直透骨髓。这冷不是惩罚，而是一种提醒：你还活着，还能感受。

冰川的裂缝深不见底，冰块颜色从灰到蓝，层层叠叠。裸露的岩石像骨骼般突出，与冰形成冷暖对比。阳光打在冰面，光芒四射，仿佛整座冰川都在呼吸。我站在这里，渺小得像一粒尘埃，却因目睹这一切而感到丰盛。

河面在阳光下闪烁，山峦静立，石砌堤坝如一道古老的防线。2026年的第一天，没有喧嚣，没有倒计时，只有风穿过枯枝的声音。我沿着河走，脚步轻得像怕惊醒什么。

一个男人在雪地上搬运巨大的冰块，绿色夹克在雪中格外显眼。他动作沉稳，像是在完成某种仪式。砖墙和石堆在一旁静默，仿佛这场搬运，是冬天与人类之间的一场约定。

他再次弯腰，扛起冰块，碎石在脚下咯吱作响。背景的石砌堤坝像是从旧年延伸过来的界碑。我看着他，忽然明白：严寒之下，劳作本身就是一种庆祝。

他继续前行，姿势流畅，仿佛与冰块达成了某种默契。雪地上的脚印连成一条线，像是写给新年的一行诗。我不知他为何搬运这块冰，但那一刻，我看见了力量，也看见了温柔。

我和孩子手牵手走在冰面上，影子在脚下轻轻晃动。他穿着蓝色外套，背着绿色书包，脚步小心翼翼。我握紧他的手，不是怕他摔倒，而是怕这瞬间溜走。冰面如镜，映出我们的轮廓，也映出天空的蓝。

冰下有气泡，大小不一，像是被冻结的呼吸。它们安静地悬浮在黑色冰层中，像星星坠入了地下。我蹲下，看着其中一个气泡微微晃动，仿佛里面还藏着一丝未散的热气。

三个人在冰面上低头查看，一个看手机，两个弯腰观察冰面。砖墙后是山坡和树影，阳光洒在冰上，明亮得让人睁不开眼。他们不说话，却像是在共同解读冬天的密码。

那人穿着“MICHIGAN”外套，在冰面上行走，旁边是砖墙和石阶。阳光照在冰面，反射出温暖的光。他走得不快，像在享受这一刻的宁静。2026年的第一天，原来可以如此简单。

一个穿长款羽绒服的人站在湖面，背景是山脉与蓝天。她不动，像一座小小的纪念碑，纪念这个清晨的纯粹。我远远看着，没打扰，只把这一幕收进心里。

一位女子站在冰上，手扶帽子，围巾在风里轻轻飘动。她望着远处的山，像在等待什么，又像只是在发呆。2026年的第一天，发呆也是一种权利。

那人戴着鹿角毛帽，围着蓝花围巾，站在冰面上，阳光把水面染成金色。他不说话，只是站着，像一幅会呼吸的画。我路过时，轻轻笑了——原来冬天也可以这么暖。

她穿着米色羽绒服，戴着毛帽，突然双手比出胜利的手势，笑了。湖面映出她的笑脸，裂纹都像是在为她鼓掌。那一刻，我忽然觉得，2026年，或许真的会不一样。

一个人走在冰面上，身影被阳光拉长。他穿着绿黑夹克，步伐坚定，像在走向某个只有他知道的目的地。我远远跟着，不靠近，只感受那份孤独中的从容。

女子站在河面，低头看手机，石砌堤坝在她身后静立。水面映出她的倒影，静谧得像一幅画。她没笑，也没动，只是站着，像在接收新年的第一条信息。

冰面上，一人奔跑，推着滑板上的同伴。笑声在冷空气中炸开，像火苗点燃了冬天。滑板划过冰面，留下长长的痕迹，像是2026年写下的第一道欢愉。

我拉着绳子，另一端系着孩子。他坐在冰上，双腿伸直，笑得像个刚发现秘密的小侦探。冰面裂纹纵横，阳光洒下，我们的影子在冰上跳舞。那一刻，我不再是大人，只是另一个孩子。