<p class="ql-block">为什么很多名著大多人都看不下去，却仍被称为名著?因为绝大多数人那平静，乏味，且浅薄的人生，根本匹配不上名著里那巨大的痛苦，绝望，无力与深情</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你或许经历过这种感觉：有时候走进一个老房子，比如你爷爷住过的老宅，里面光线有点暗，家具旧旧的，甚至有一股陈年的味道。你待不了五分钟就想走，想去外面透透气，那里太闷了，太压抑了</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那些读不下去的名著，对很多人来说，就是这样的"老房子"。你推开门，看了看《战争与和平"》发现里面是俄国贵族没完没了的舞会和谈话，你头皮发麻</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你翻开《百年孤独》，被那些重复的人名绕得晕头转向。你尝试《红楼梦》，才看几回就被里面的诗词和规矩劝退。这太正常了。因为你是个现代人，你习惯的是窗明几净，是空气流通，是即时的反馈和快速的节奏</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那个"老房子"里的世界，它的空气是凝滞的，它的时间是缓慢的。它的一切，对你而言都带着一种陌生的隔膜感。所以，为什么读不下去?答案简单得近乎残酷：因为你活得还不够久，被生活揍得还不够疼，你现在正当年，满脑子是未来，是可能性，是征服世界的展望。你需要的是一把锋利的刀，帮你开山劈石</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而名著是什么?</p><p class="ql-block">它不是你冲锋时的趁手工具，而是你被打趴下后，躺在那里的止血药和止痛剂。当你意气风发时，你无法理解《骆驼祥子"》里祥子为什么攒不上一辆车，你觉得他不够努力</p><p class="ql-block">那是在问你：当你的生命被一种无形的，巨大的社会规则压得喘不过气时，你有没有勇气用毁灭去换取自由</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这种话，在你顺风顺水时是鸡汤，在你一败涂地时，是救命的钢索。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这些书，它们不负责给你提供所谓的"成功学"。它们只负责给你提供"失败学"，教你如何有尊严地面对失败，面对虚无，面对生命里切不如意和最终的消亡。它们之所以能成为名著，不是一些专家协会投票选出来的。而是一场最无情，最漫长的公投，时间的公投</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这就好比在你二十岁时，无法真正欣赏你父亲沉默的背影，你觉得他窝囊，觉得他不懂你，非要等到你自己也成了那个沉默的背影，在深夜的车库里，在你车子熄火后却不愿意下车，不愿意立刻上楼，只是坐在车上一根根地抽着烟，满脸愁容叹着气的那十来分钟里，你才会突然明白，他当年肩上打着的是什么</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">也许在某个不眠的夜晚，你会坐下来，安静地翻开。然后在某一页，某一行，你会突然停下来，眼泪毫无征兆地涌出，你不是被文字感动了，你是在这本书里，终于，遇见了那个被生活打磨后的，真实的自己，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">它等了你一辈子，就是在等这个瞬间..</p>