作者:武宣县三里中学232班刘露春 指导老师:雷超然 <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> “鬓微霜,又何妨”,是苏轼年华老去仍志在千里的豪情;“身不得,男儿列,心却比,男儿烈”,是秋瑾冲破枷锁、赤心炽烈的呐喊。古往今来,那不灭的信念,如暗夜火炬,照亮无数奋然前行的身影。 </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 步入八年级,学业繁重仿佛层云压境,我却有幸遇见一人,如一束光穿透云雾——我的语文老师。她最动人的,便是那一身明媚的红裙,仿佛一团行走的火焰,温暖而耀眼,悄然点燃了我心中的灯盏。印象最深的一节班会,她身着一袭柔粉衣裙,不同于往日的炽红,却以另一种方式照进我们心间。没有冗长的说教,她借助一段段影像,让我们自行体悟读书的意义。正神游时,忽闻她唤我名字,邀我上台分享。在众人的注视下,我鼓足勇气说出所思所想,时间仿佛在那一刻为我凝固。鞠躬时,台下掌声响起,如春潮涌来。那一刻,我仿佛听见内心有颗种子,“啪”地一声,破土而出。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 然而,老师给予我的滋养,远不止于这一次掌声。那个阳光格外眷顾的午后,她将我叫进办公室。凉意袭人的室内,她为我推来一把椅子,先聊起日常琐碎,待我紧绷的肩线渐渐放松,才温和问道:“最近,心里是不是装着什么事?”我低头否认。她并不追问,转而说起往届的学生:那个家境清寒却每日清晨在操场边诵读的学长,那位面对竞赛失败擦干眼泪、从头再来的学姐……她的目光望向窗外洒满阳光的走廊,声音轻柔却有力:“他们并非天生强大,只是心里始终有一团火,告诉自己‘必须向前’。这火,叫自律,更叫信念。”忽然,她转头直视我,眼中如有星芒,“你呢?你心里的那团火,是什么?”我怔住,仿佛被一道光直射心底,所有迷茫瞬间无所遁形。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 若非她那红裙般炽热的关怀与春风化雨的点拨,我或许仍在懈怠中徘徊。她让我明白,“自强”始于心火点燃的一瞬,成于每日具体的坚持。那身红裙,不仅是色彩,更是秋瑾那般“心却比,男儿烈”的信念在当下的延续,是精神可视的形态,在少年心中烙下不灭的印记。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 如今我深知,新时代的少年自强,未必是横刀立马,更是在平凡岁月里守护内心那簇不熄的火苗——以知识为薪,以韧性为风,让生命为之燃烧。心火不熄,则步履不停;信念长明,则未来可期。心不息者,终将奔赴山海,自成光辉。</b></p>