2026新年期盼

飞鸿印雪

文字/飞鸿印雪

美篇号/16287230

图片/2026年挂历图片摘于网络，真挚感谢原创作者。

　　晨光从厨房的台面悄然漫起，像一缕轻柔的问候，唤醒沉睡的楼宇。我早于整座城市醒来，将昨夜浸泡的黄豆倒入豆浆机，熟悉的研磨声低低响起，乳白的浆液在机器中翻涌，香气如丝般缠绕满屋。那一刻，恍然看见四十年前的母亲，也是这样在清晨的微光里，用一碗热腾腾的早餐，把童年轻轻唤醒。

　　儿子仍在梦中。我轻轻推开他的房门，书架上斜倚着《朝花夕拾》与《骆驼祥子》，书桌一角摊开的数学作业已写满字迹，语文试卷却还空着一页。十三岁的眉头，即便在睡梦中也微微蹙着，小脑袋歪在枕上，像我，也像他母亲。我伫立片刻，忽然忆起他襁褓时摊手摊脚的模样，心头一颤——终于懂得父亲当年凝视我时那复杂的眼神：既盼你长大，又怕你长得太快。

　　妻子在厨房轻手轻脚地煮着耳丝，我们并肩站在灶台前，抽油烟机低鸣，电陶炉轻响。锅中白菜是亲戚用农家肥种的，嫩绿清亮，小气泡从锅边缓缓聚向中央，耳丝与菜叶在汤中翻滚，如生活的节奏，朴素而安稳。“女儿昨晚来电话，”她压低声音，“元旦不回文山了，和同事调了班，休假改到中旬。”我点头，知道她是想回来的。上周她还跟奶奶说，想奶、想爷了。那屋顶养的土鸡，也该长成了，正等着锋利的刀锋。

　　客厅的小沙发上，儿子睡眼惺忪地盯着电视屏幕。“爸，今年的愿望是什么？”他头也不抬地问。我怔了怔。去年我说“全家工作顺利”，前年盼“换辆新车”。可此刻，望着他被热气拂过的脸颊，那些宏愿忽然显得遥远。我轻声道：“希望你奶奶的腰少疼些，爷爷能安稳走路，你妈能睡几个不用定闹钟的懒觉。”他抬起头，眼神里闪过一丝陌生，又似懂非懂地笑了。午餐时我们全家在轻松的氛围中完成了2025年各自的总结，总结过去、展望未来。

　　午后，妻子悄悄递来一杯热茶。“今年元旦，”她顿了顿，“我们去姐家蹭顿饭吧。”我点头，握住她微凉的手。那双手曾拨动柴火，盛过米粮，抚平儿子发烧时的被角，也曾擦去我深夜加班归家时的倦意。此刻握着，像握住了岁月里最踏实的温度。

　　阳台上的阳光已铺满整个角落。儿子换上新外套准备出门，领口倔强地翘起一角。我自然地上前替他整理，他竟没有躲闪。这小小的顺从，像一滴暖流，悄然融化了心底某处长久的紧绷。我们三人并肩站在阳台的镜前，妻子鬓角一根白发在晨光中闪亮，我却觉得那光芒温柔如诗——是时光落下的吻，是烟火人间最深的馈赠。

　　新的一年，我不再眺望远方的风景。只愿父母碗中药香渐淡，饭桌上的笑语渐浓；愿妻子眼角的细纹里，常驻着无需掩饰的欢喜；愿儿子背上书包时，眉头能如春阳般舒展；愿远方的女儿，在平凡的岗位上，把坚守当成习惯。而我们，就在这人间烟火里，把爱过成一粥一饭，一朝一暮，过成2026年这个清晨——平凡、完整、值得为之醒来的清晨。