《同兴巷里的旧光阴》

朱永利（皖兰）

文/朱永利
说起泾县城北门的同兴巷，我这心头瞬间像被温水浸过似的，一下子就暖了。
从北面幕桥路进去，到东头谢元路出来，总共也就两百米的样子，短得很。可就是这么短短一截不起眼的巷子，却满满当当地盛着我整个九十年代的晨昏，也真真切切地看着我们家，从那时候紧巴巴的过活，一步步走到后来能喘口匀实气的安稳日子。
那时巷子不宽，挤着差不多上千户人家。多是县里各个机关单位的宿舍，科委、纪委、教委、县委、财政局，还有我们计生委。九十年代初，福利分房可是顶让人眼红的“好事”，我跟爱人，就因为是计生委的，分到了一栋五层楼的宿舍里，从此在巷子里扎了根，一住，就到了2002年。
巷子里的日子，现在想起来，最叫人念想的，是那份邻里间掏心窝子的热络，还有家家户户锅碗瓢盆里熬出来的细碎情谊。夏煦辉这名字，年轻人听着可能生分，可一提“夏老二”，同兴巷的老街坊们多半会眼睛一亮：“哦，是那家兄弟几个都挤在这儿的！”他们家从老二到老五，全在这条巷子里安了家，东家走走，西家坐坐，那股子热闹劲儿，隔着岁月都能感觉到。
夏老二是个实诚人，干活儿扎实。早先是城北建筑队的队长，后来调到城关土地管理部门，再往后又被县土地局借去，管百元新村小区开发的工程质量监督检验，巷子里谁不说他一句“靠得住”。我跟他的交情，说起来挺有意思，全是因为我们都爱摆弄兰花。
那是2000年吧，我刚学着在家养兰，啥也不懂，瞎摸索。夏师傅知道了，二话不说，揣来一本养兰的书，又把从云南带回来的兰花，分了我一大半，好几个品种呢！里头有棵兰草，叶子细长，花苞也好看，我从没见过（后来晓得是兜兰）。可惜那时候不懂控温控水，赶上季节温差不对付，到底没养活，到现在想起来还觉得可惜。后来我寻思着，在苏红山里挖了些咱们泾县本地的兰花，挑了几棵长得精神的春兰，想送他表表心意。他却直摆手，笑着说：“我就好咱泾县的杆兰（蕙兰），味儿正！”那会儿蕙兰本来就少，我心里还偷偷盼着能挖出名品，就没硬塞给他。
就这么一犹豫，欠下夏师傅一盆合他心意的兰花，倒成了我一块心病。前些日子，我特意上门去看他，他窗台上还摆着好几盆兰花，那份喜欢一点没减。我就特意寻了盆“解佩梅”——八大老品之一，给他送去了。看他捧着花盆，凑近了一点点瞅，眉眼间全是欢喜，我这心里啊，才算把这块压了多年的石头落了地。
夏家跟同兴巷的缘分，哪止夏老二这一桩。巷子当中，有家开了好些年的澡堂子，我们刚搬去时就有了，是夏老五两口子开的。那会儿谁家也没热水器，一到冬天，澡堂子就成了巷里人的“命根子”，我们家一周准得去一回。价钱也公道，从最初几块钱，慢慢涨到十块，就算涨价，大伙儿也乐意去——热水烫得舒坦，邻里们在热气腾腾里头打着招呼、唠着家常，什么生分不熟分的，早让水汽给蒸没了。夏老五两口子勤快，澡堂子拾掇得干干净净。他们家俩孩子也争气，学习顶呱呱。小儿子比我儿子高一级，后来考上了南方的医科大学，学中医，成了我儿子嘴里常念叨的榜样。前阵子我特意绕回老巷，想去看看当年泡澡的地方，也想见见夏老五，没想到澡堂子已经交给他亲戚在打理，他自个儿去了儿子那儿，帮着带孙子，享清福去了。
更有意思的是，夏老四家还跟我妻舅家成了亲家，他闺女嫁了我妻舅的儿子。这一来，本来就近邻的情分，又多了一层亲戚的牵绊。这回回老巷，还碰巧遇上了夏老四的爱人，站着说了几句话，问问各自近况，聊聊孩子们的日子，还是当年那份不见外的熟稔。
日子一天天过，同兴巷也赶上了改革开放的好时候，到处都透着一股子“找活路、多挣钱”的热乎劲儿。那会儿我在广播电视部门上班，一个月三十来块钱工资，要养活一家老小吃穿用度，真是紧巴得不行。我就寻思着，凭着自己工作的便利，捣鼓起了电器维修的副业。每天下了班，天擦黑了，或者周末节假日，就骑着那辆半旧的自行车，跑遍周边村子给农户修电视机；城里朋友知道我会修，家里电视坏了，也都往我楼下的储物间送。那间小储物间，一半堆着柴米油盐，是我家的厨房；另一半摆着工具箱、电路板，就是我的修理铺了。多少回啊，巷子里的灯都熄得差不多了，就我那间小屋还亮着盏昏黄的灯。我趴在小桌子上，手指头沾着油污，听着电视机的电流声、烙铁的滋滋声，一点点摆弄那些零件。就靠这起早贪黑的辛苦钱，贴补了家用，撑住了我们这个小家。
跟我住一层的隔壁，是陈秋荀，计生指导站的站长。他和爱人都是我老家黄田村的，老乡见老乡，那股亲热劲儿就别提了。我俩特别投缘。陈站长可不是一般人，当年参加过对越自卫反击战，都干到营级了，退伍后才分到计生部门。他对我格外关照，站里的医疗电器，不管是血压计还是B超机有点小毛病，都特意拿来让我修，也算给我添了份额外进项。
后来我调到广播电视新闻中心，工作越来越忙，常常加班到深夜，副业就慢慢停了。再后来我们搬到百元新村，他也到了退休年龄。可听说因为退休时岗位没挂钩，影响了职称评定，没拿到该有的待遇，真是让人心里不是滋味。更让人难受的是，没过多久，就听说他病逝了。想起他那爽朗的笑声，想起他热心的关照，想起我俩坐在巷口聊家乡事的样子，心里头啊，就像堵了块东西，半天缓不过劲来。
在同兴巷的那些年，说真的，是我这辈子最知足、最充实，也最觉骄傲的日子。我儿子朱喆，从小学到泾县高中的重点班，一直是学霸，没让我操心。这背后，全是爱人没日没夜的陪伴，付出，教导——天不亮，她就起来做早饭，晚上陪着儿子写作业到深夜，一道道难题耐心讲，吃的喝的样样细心照料，把家里打理得井井有条。初中升高中，儿子考了全县第五；高考那年，更是争气，拿了全县第七。每次想到这些，我都忍不住要对儿子的刻苦和爱人的辛劳竖起大拇指。他们，就是我那段拼日子里，最结实的后盾，是照着我往前走的最亮堂的光和最暖和的火。
如今的同兴巷，早就改名叫同兴路了。巷子里的老宿舍，不少都变了模样，当年的老邻居们，也大多各奔东西，难得再凑一块儿了。可那些藏在巷子犄角旮旯里的故事——夏师傅的兰花情，夏老五澡堂子里的腾腾热气，夏老四家的这门亲，陈站长的老乡谊，储物间里那盏昏黄的灯和指尖洗不掉的油污，儿子书桌前埋头苦读的身影，还有改革开放那年月，我们一家人勒紧裤腰带、互相搭把手往前奔的日子——都像刻在我脑子里似的，清清楚楚，就好像昨天才发生的一样。
同兴巷啊，就像一位守着旧时光的老者，身上还带着那时候的暖和气儿。它不仅装下了我的青春和汗水，更亲眼瞧着一个普通人家怎么长大，看着邻里间那份不掺假的情义怎么生根发芽，也映着一个时代的变与进。不管日子走多远，不管我搬到哪儿，这份从同兴巷里焐出来的温暖和念想，从来就没淡过色，它是我这一辈子，最金贵的底色。
同兴巷幕桥路入口 入口处原来的一个德仁开的一个小医院，现在成了扎纸店 巷子中间处 在这里就是计生委宿舍门口 计生委宿舍大门 这里就是我原来居住的地方，三楼 我原来居住的地方，三楼301 这个地方我曾经用煤球炉烧过开水的

这个储物间改的厨房和工作间，是我业余工作的地方

爱人的同事，原来在计生委工作的 这个老人是我同学的妈妈，以后买的计生委同事的房子 老夏，在和邻居打牌 老夏，精神很好， 老夏种的兰花 老夏家门口 老夏的爱人和朋友 在同兴巷里的澡堂子 澡堂子烧锅炉的地方 澡堂子，男 现在澡堂子的老板， 澡堂子，整理衣帽的地方 同兴巷里面的理发的地方 巷子里的老熟人 这个就是夏老四的爱人，我妻舅家的亲家 这个是同兴巷里的熟人 同兴巷早晨晒太阳的老人 巷子中间的地方 靠谢元路入口的地方，门口做面条生意的人 巷子里面卖葛粉的人 卖葛粉的人 靠谢元路入口的地方 在面条生意的，在谢元路入口的地方 这个原来是纪委宿舍 靠谢元路入口的地方 用这一幅照片结束图像，意思你会理解的