作家诗人梦

飘忽轶男

别让作家诗人梦沦为闹剧

文/飘忽轶男

文字本该是划破时代迷雾的炬火，是叩击人心的鼓点，而非追名逐利的筹码，更不是装点虚荣的标签。当作协的门槛沦为名利的竞技场，当“作家”“诗人”的头衔可以明码标价，当粗制滥造的文字垃圾淹没了真正的笔墨耕耘，我们不得不追问：文学的初心，究竟去往了何方？

不知从何时起，“作家”“诗人”成了社交媒体里最泛滥的身份，甚至在当代语境中，这两个曾代表着精神高地的称谓，悄然染上了贬义色彩。这一现象的滋生蔓延，牵扯着文学创作的异化、社会心理的偏移，更离不开媒介环境剧变的推波助澜。打开某平台，十个人里有九个在标榜“文学创作者”，剩下一个正走在“成为诗人”的路上。作协门槛前挤满踮脚的人，体制编制给文字镀上权力光晕。人人揣着笔——或是一部敲字的手机，便自诩能比肩李杜，妄图在文学殿堂分一杯羹。这场全民狂欢式的“作家梦”，俨然成了当代文化场域里一场荒诞的闹剧。

他们迷恋的从不是文学本身，而是“作家”头衔的虚妄光环。这本该是灵魂的自白，如今却常沦为身份的炫耀；这本该是精神的图腾，如今却难逃功利的丈量。在这个流量至上的时代，写作被简化成了一门“吸睛”的手艺——不必推敲字句，不必研磨思想，只要堆砌些矫揉造作的辞藻，拼凑些无病呻吟的情绪，再配上一张滤镜厚重的自拍，就能冠以“诗歌”之名，收获一堆廉价的点赞。而部分现代诗歌和文学作品，恰恰就困在这样的泥沼里：追求极端口语化、碎片化或低俗化表达，彻底摒弃了艺术深度的雕琢，“废话体”“梨花体”等流派更是因内容空洞、语言粗鄙屡遭诟病，一步步削弱着公众对诗歌艺术的尊重。与此同时，文学创作门槛降低，网络平台为博取流量一味推崇浅层次作品，劣质内容泥沙俱下，让“作家”“诗人”的标签与专业性彻底脱钩；文学批评标准的模糊与理论体系的缺失，更让这场乱象雪上加霜——口语诗的初心本是拉近文学与大众的距离，却因缺乏统一规范的指引，被诟病为故作玄虚，硬生生激化了专业界与大众之间的隔阂。

更可笑的是，这群“准作家”们，大多抱着一种投机的心态。他们将写作当作自我实现的捷径，幻想着靠文字完成情绪宣泄的同时，还能收割名利、实现财务自由。曾以为，写作是深夜孤灯下的灵魂独舞，是把人间悲欢熬成墨、把岁月沧桑织成诗的执着。可如今，多少人握着笔，眼里却没有苍生，只有作协的公章；心里没有共情，只有编制的诱惑。他们把文字当作敲门砖，把投稿变成钻营的捷径，把“作家”的头衔当作高人一等的资本。他们看不到文学创作的艰辛，只盯着屏幕里那些一夜爆火的“网红诗人”，恨不得今天提笔，明天就拿文学大奖。这种急功近利的心态，哪里是对文学的热爱，分明是对“作家”身份的盲目意淫。严肃的文学创作，就这样沦为了一场追名逐利的生意，沾满了铜臭味。

数字时代的传播门槛降低，更是给这场闹剧添了一把火。从前，一篇作品要经过编辑的层层筛选，扛住读者字字句句的检验，才能登上报刊杂志，白纸黑字间皆是对文字的敬畏。如今，只要手指一点，就能将文字抛向网络，哪怕是逻辑不通的病句、词不达意的分行，也能收获几句“写得真好”的敷衍吹捧。这种零门槛的传播，让许多人产生了“我也能写”的错觉，却忘了文学从来不是“谁都能玩”的游戏。它需要深厚的学识积淀，需要敏锐的生活洞察，需要对语言的敬畏之心——而这些，恰恰是当下许多“文学爱好者”最匮乏的东西。

更让人扼腕的是，这场全民意淫，早已撕开了文坛诗坛的遮羞布，露出底下腐朽堕落的真面目。官方作协本应是文学的净土，是创作者的精神家园。可当它沦为编制内的附属部门，当“作家”的身份与职级、待遇挂钩，一些人便忘了初心。利益的黑手伸进这片本该圣洁的土壤，伪期刊、伪奖项、伪协会遍地丛生。花上几百块钱，就能买一个“作家协会会员”的头衔；掏上几千块，便能拿下一个烫金的“文学大奖”证书。这些明码标价的“荣誉”，成了伪文人、伪诗人招摇撞骗的道具。他们靠着虚假的光环，混迹于各种酒肉文化饭局，兜售着毫无价值的文字垃圾；更有甚者，利用作协平台拉帮结派、排斥异己，拿着纳税人的钱，却写不出有温度、有力量的作品，将文学场域搅得乌烟瘴气，让文学沦为权力的附庸。而这种称谓贬义化的倾向，早已酿成了对文学领域的深层伤害：它打击着严肃创作者的创作积极性，扭曲着公众的审美取向，让真正优秀的文学作品被边缘化，甚至引发了大众对文学价值的普遍怀疑。

而在这场荒诞的闹剧中，离退休群体里的一些大爷大妈，成了被收割的重灾区。闲来无事的晚年时光，本该是莳花弄草、含饴弄孙的惬意，却被虚无的“作家诗人梦”迷了心窍。他们将写作视为对抗精神迷茫的稻草，试图在文字里寻找存在的意义，却不料掉进了别有用心者设下的陷阱。打着“老年文学”旗号的机构漫天要价，收着不菲的会费，办着毫无营养的“笔会”，将他们那些满是陈词滥调、逻辑不通的分行文字，包装成“夕阳红佳作”，印在粗制滥造的合集里。这些滥竽充数的文字垃圾，不仅浪费了纸张，更是对文学的公然侮辱与亵渎。

当越来越多的人把“想当作家”挂在嘴边，却连一页经典都不愿读完；当越来越多的“诗歌”充斥网络，却连最基本的韵律和逻辑都不讲；当伪文人靠着利益链条横行霸道，当老年人的文学梦被当作敛财的工具，我们不得不警惕：这场文化的狂欢，正在演变成一场文化的灾难。毕竟，廉价的标签泛滥之日，便是真正的文学蒙尘之时。

其实回溯历史，“作家”一词并非从未沾染过贬义色彩，古代中国便曾用它讽刺空谈无物的文人，但现代语境下的贬义倾向，更多源于人们对文学现状的深切失望，而非历史语境的简单延续。即便如此，文学作为人类精神载体的核心价值从未改变，从古典诗词里的山河浩荡，到现当代经典中的人间百态，真正的优秀作品，始终拥有超越时代的力量。真正的作家与诗人，从来不是喊出来的，而是写出来的。他们深知，真正的作家从不需要体制的背书，真正的诗人从不需要身份的加持。路遥在陕北的窑洞里写下《平凡的世界》，没有作协的编制，却让千万读者感受到奋斗的力量；海子在荒凉的土地上吟唱，没有诗人的头衔，却让“面朝大海，春暖花开”成为一代人的精神向往。他们藏在书桌前，埋首于稿纸间，用一字一句的打磨，对抗着时间的荒芜。而那些沉迷于“作家梦”的意淫者，那些靠着利益链兴风作浪的伪文人，终究会在流量的浪潮退去后，露出空空如也的内核，沦为时代的笑柄。文字的价值，从来不在于是否挤进了某个协会，而在于是否抵达了人心，是否记录了时代。