发问

cc

文字：蔡策

制作：蔡策

图片：部分源自网络（侵删）

时间宛如一位沉默的守望者，悄然蹲伏在每个人的身后，手执一把无形的推子，静静推动着生命的流转。

去年立冬过后十余日，南京的梧桐叶已然飘落了大半。那天晚上接近七点，暮色正浓得化不开，我的手机屏幕在昏暗中骤然亮起。是侄女小平发来的短信，简短却饱含深情：“三叔，我爸明天到南京，特别想看看您。”

凝视着那行字，我的手指不由自主地缓缓爬上头顶——蓬乱如衰草的触感瞬间传来，这才惊觉，自己的头发竟已半年未曾修剪。心中蓦地一紧，如此潦草的模样，又怎好去见二哥？

这个二哥名叫悦来，并非亲二哥，却是我父亲留给我最为久远的牵挂。我们之间，隔着父亲那一辈人深厚无比的情义。这情义传承至我这里，经过岁月细细地打磨，早已化作同胞般的深情。二哥这个称呼，就像是父亲烙在我心上的影子，依然感受他在我生命里的那种最绵长的余温。父亲在世时，常念叨：“你二哥脾气倔，单位里谁的话都听不进，就肯听我的。”我十来岁时，二哥首次造访家中，他身着笔挺的中山装，腕上戴着一块瑞士表，随身携带的一台小收音机——在那个年月，这些都是极为稀罕的物件。他待我极亲，曾将一条从部队带回来的牛皮武装带解下赠予我，皮带沉甸甸的，铜扣在阳光下闪耀着温和的光辉。

父亲离世后，那声“二哥”在我心中便扎得更深更牢。

那一夜，我辗转反侧，难以入眠。许多声音从记忆的暗河中纷纷浮起，而最为清晰的，竟是那推子的细微声响。

最早的推子声在老家堂屋。父亲坐在榆木条凳上，微微前倾着身子。刘师傅握着那把钢青色的手推子，不紧不慢地一握一放，发出干脆利落的“咔嚓、咔嚓”声，每响一声便有一个短短的停顿，像在为晨光打着清晰而节制的拍子。碎发如细雨般簌簌落下，有的沾在父亲那洗得发白的衣领上，有的则无声地飘落在泥土地面上。理一次发总要耗费小半天，末了，父亲总会打一盆清水，将脸庞深深埋入其中，良久才抬起头来，水珠顺着发梢缓缓滴落，他整个人仿佛焕然一新，透出一种崭新的光亮。那时的我，蹲坐在门槛上，痴痴地想：原来理发，竟是一件能让时光仿佛倒流的神奇之事。

后来，推子声追着我去了远方。二十岁那年春节后返校途中，我特意在上海逗留，迈进了南京路上的“上海新新美容城”。当我坐上了那把可以升降的皮椅，当剪刀在耳边细密如雨般响起“嚓嚓”声时，我深知，这次理发意义非凡。热水流过脖颈，我闭上双眼，感受到有什么东西正在悄然脱落——那是一个从未见过世面的局促，是对远方的胆怯。镜中的轮廓逐渐清晰，一个陌生而充满锐气的自己正缓缓成形。

走出美容城，沿着街的另一边，慢慢地走出一百多米，便是那家“王开照相馆”。

那一段路我记得特别清楚——新理的发被冬未初春的凉风吹着，头皮清清亮亮地发着麻。我走得有些刻意地慢，想让这份崭新的感觉在身上多停留一会儿，像穿着新衣裳的孩子舍不得回家。

推开那扇沉甸甸的玻璃门，时光的气息扑面而来——这里曾是上海滩的传奇之地，周璇的明眸、胡蝶的浅笑，均在此定格。我伫立在橱窗前，凝视着那些泛黄却依旧风韵犹存的老照片，刹那间觉得，自己将要拍下的不只是一张简单的相片，更像是在与一个辉煌的时代，进行一场无声的对话。摄影师是位鬓角斑白的老师傅。他指引我侧过身，将新理的鬓角对准镜头：“年轻人，理了发果然不一样。头再稍微抬一点——对，眼神要望向远方，如同那些老照片中的人物一般，看到镜头之外去。”

镁光灯猛然炸亮的瞬间，我感受到自己仿佛同时完成了两场庄重的仪式：一场是青春的加冕礼，另一场则是向橱窗里永不褪色的风华，献上我二十岁最为诚挚的注目礼。

那张珍贵的黑白照片，我至今仍悉心珍藏。相纸上的青年身着西装，系着领带，鬓角如裁，眼神清澈明亮却又刻意抿着嘴角——那是一个时代即将落幕、另一个时代尚未开启时特有的郑重与青涩。

大学宿舍里的推子声，总是热闹而粗糙。几个男生共用一把推子，谁的后颈剃出了血道子，谁的发型理成了“梯田”，皆能成为大家半个月的谈资笑料。班里会理发的同学还有时墨华、韩志国，找我理发最为频繁的，是从安徽宁国来的施天荣。

每一次理完发后，我们之间几乎都有一个不成文的约定：他会从床头取出一个厚厚的笔记本，小心翼翼地翻到某一页，将夹在里面的一张六寸黑白照片，轻轻地推到我面前。

“喏，”他的声音压得很低，仿佛在分享一桩隐秘的喜悦，“我女朋友，曼丽。”

照片上的姑娘身着花格子连衣裙，对着远方微笑，眼里有如山泉水般的清澈——那正是典型的皖南女儿的模样。他无需多言，我也无需多问。在推子咔嚓的余音里，在空气中弥漫的皂角气息中，在窗外隐隐传来的球场喧闹声里，这几秒钟的静默，仿若青春里最清澈纯净的馈赠。

他收回照片的动作，与取出时一般轻柔。随后，他轻抚着刚理好的、泛着青茬的后颈，低下头，一个人静静地笑起来。

四年时光，八个学期，十六次理发，十六次如此心照不宣的分享。

工作之后，那把推子我并未丢弃。因手艺尚可，不少同事都来找我理发。有时在办公室，有时到宿舍，有时去同事家中，推子的咔嚓声里，夹杂着淡淡的烟味和随意的闲谈——我们理的是头发，拉近的却是人与人之间那份最初的距离。

我曾理过最为气派的头，属于我们那位孙光华老处长。他满头银发，面容清癯，是单位里公认的美男子。每次为他理发，我皆会屏息凝神，生怕破坏了他那份天生的风骨。我也理过最为棘手的头型——有位同事头发稀疏，脑型又不规整，每次我都需反复斟酌，方能勉强理出个整齐的模样。

而最特别的，莫过于那位长我二十多岁、脑门微微左倾、发际线高高悬起的、后来似乎把控一切的上司。那头型仿佛天生抗拒任何规训，我总要半蹲着，从不同角度反复端详，推子拿起又放下，犹如在破解一道无解的几何难题。

他闭着眼，呼吸均匀，仿佛沉浸于这种被全神贯注对待的静谧时刻。那时，我以为这仅仅是我作为理发者需要攻克的难题。

未曾想，这难理的头颅里，竟栖息着更为难缠的魂灵。即便在他退休之后，那倾斜脑门中生出的执拗，依然如顽固的发丝，从时间的缝隙中探出，仍在缠绕我中年的路途。

他在我刚满五十岁那年深秋走了。

消息传来时，我正在浴室给自己理发。

推子突然变得沉重。

悬在半空，嗡嗡作响，像一只困住的蜂。

镜子里，我看见自己的鬓角，不知何时，已覆上了一层薄薄的初雪。

许多年里，我都不明白他为何在我身上使尽手腕。直到很久以后才懂，他那些看似毫无来由的倾轧，其意图与目的，本身就是一个完整的“课堂”。当我终于看清这套逻辑，内心反而风清云淡，不再纠结于“为什么是我”这个问题。甚而在得知他离世的消息时，我心中涌起的，竟是一丝迟来的感激——感谢他最初确曾给过我的、短暂的“好”，更感谢他用人心的叵测，教会了我最重要的一课：若当年我真去效仿他的做派与作风，在我此后漫长的人生与市场经济的潮汐中，迎接我的，恐怕早已是惊涛骇浪，乃至万劫不复，又何来今日这般平静坦荡，拥有安逸与温暖的晚年生活？

如今想来，他走得那样早，或许并非命运苛待，而是那些他紧攥不放、试图攥住别人的无形之物，最终反而攥紧了他自己。那处生来不正的脑门，连同其中更歪斜的念头，终究一同归于尘土——被时间这把最公正的推子，理得平平整整。

疫情三年，世界被按下了静音键。我不再去理发店，开始自己对付这头乱发。剪刀不够快，镜子有盲区，后脑总有几处理不齐整。但渐渐地，我与这不完美达成了和解——恰似终于接纳了生活本身无从理顺的毛边。

见到二哥，是在河西一家临街的菜馆，他由大女儿蔡小平与女婿周厚良陪着。我特意戴了顶帽子，想要遮一遮这半年的潦草，可那些不听话的发梢还是从帽檐四周钻出来，带着它们自己的、散乱的自在。

八十八岁的老人了，除了耳朵需要旁人提高声量，其他全然不像这个年纪——腰板挺直，声音洪亮，尤其是那双眼睛，清亮得让人想起深山里的泉眼。

他上下打量我，目光在我帽檐四周那些蓬松的发梢上停留片刻，忽然就笑了，笑容把脸上的皱纹都熨开了：“头发这么长，怎么也不理理？”

那笑容里有我熟悉的宽厚，有纵容，还有一丝父亲当年看我时的神情。我心头一热，索性摘下帽子，也笑了：“这不，等着您来说我呢。”

我们都笑了。所有关于仪容的踌躇、岁月雕凿的沟壑，在这笑声里忽然就轻了，淡了。

午饭将尽时，大侄女小平举起手机：“爸，三叔，我给你们留张影。”

我和二哥便自然地靠拢。他本能地挺直脊背，我下意识地正了正帽檐——那些不安分的发梢仍在边缘卷曲着，带着它们自己的、被半遮半掩的自在。闪光灯亮起的瞬间，我忽然想起四十六年前，王开照相馆里那盏刺目的镁光灯——那时镜头里绷紧的，是二十岁少年棱角分明的侧脸；而此刻镜头框住的，是一位垂垂老矣却精神矍铄的兄长，和一个终于在亲人面前，允许自己以帽遮发、坦然接受这份不完美的自己。

“拍得真好，”小平递过手机。

照片里，八十八岁的二哥眼睛依然清澈，我的手轻轻扶在他肩头。我们身后是朴素的土灰色木纹竖板墙，墙上挂着陈毅元帅手书的“不愧天下第一流”，墨迹酣畅，筋骨开张。那遒劲的墨色、沉静的墙纹，衬着照片里两个普通人再寻常不过的温和笑容。而那顶帽子下的头发，我知道，正在它该在的位置上，蓬松着，自在着。

临别时，他缓缓抬起手，轻轻拍了拍我的肩，又说了一遍：“头发，该理的时候，还得理。”

送他的车缓缓汇入街上的车流，我站在梧桐树下，摸了摸自己迎风飞扬的乱发——那顶帽子，被我留在了饭馆的椅子上。

原来，人这一生会听见各式各样的推子声。有的推子理出你要的体面，有的推子理去你曾有的锋芒，有的推子理下你不愿示人的伤痕。而总有一把推子，理着理着，就为你理出了一头的霜雪。

而最熨帖的，永远是理完之后，有人看着你，自然而平常地说：

“头发这么长，怎么也不理理？”

我转身离开时，北风正穿过长街。满树梧桐枝桠在风中相互摩挲，沙沙作响，像无数把温柔的推子，在为整座城市理着冬天的头。

那声音细细密密，连成一片，分不清是这一季的，还是四十多年前父亲堂屋外的。

我走在风里，任乱发在额前飞扬。

忽然觉得，就这样，其实也很好。

（全文完）