<p class="ql-block">拍摄/文字/制作：九分格</p><p class="ql-block">拍摄时间：2025年1-12月</p> <p class="ql-block">2025年4月27日，阳光穿过纱窗，在桌面上投下斑驳的光影。我轻轻抚摸面前那台崭新的相机——它终于完全属于我了。从2024年10月21日第一次笨拙地端起儿子的相机，到此刻真正拥有自己的设备，五百多个日夜悄然流过。指腹划过机身细腻的纹理，那些手忙脚乱掰弄光圈、快门、感光度的日子仿佛还在昨日。而今天，我总算能从容地调校这些参数，像老友对话般自然。</p> <p class="ql-block">【濮院时尚古镇2025.2.3】▽</p> <p class="ql-block">【濮院时尚古镇2025.2.3】▽</p> <p class="ql-block">【濮院时尚古镇2025.2.3】▽</p> <p class="ql-block">【濮院时尚古镇2025.2.3】▽</p> <p class="ql-block">【濮院时尚古镇2025.2.3】▽</p> <p class="ql-block">【安徽歙县瞻淇村2025.2.4】▽</p> <p class="ql-block">【安徽歙县瞻淇村2025.2.4】▽</p> <p class="ql-block">【安徽歙县瞻淇村2025.2.4】▽</p> <p class="ql-block">【安徽歙县瞻淇村2025.2.4】▽</p> <p class="ql-block">【安徽黟县南屏村2025.2.6】▽</p> <p class="ql-block">【安徽黟县宏村2025.2.6】▽</p> <p class="ql-block">【安徽黟县宏村2025.2.6】▽</p> <p class="ql-block">【安徽黟县宏村2025.2.6】▽</p> <p class="ql-block">摄影于我，是一场不期而遇的觉醒。临近退休生活的宁静曾让我茫然——直到透过取景框，我发现世界依然充满等待被讲述的故事。为了捕捉这些故事，我几乎不间断地踏上旅程：春日婺源的油菜花海在晨雾中苏醒，金黄与奶白缓缓交融；夏日桂林的山水在骤雨初霁后如新砚初磨的青黛，淋漓氤氲；秋日濮院古镇的银杏叶如熔金的蝶翅，在古檐巷角纷飞静落；冬日老挝的佛国之旅如一部徐徐展开的贝叶经，宁静、温厚，散发着檀香般的暖意。每一段旅途都是昂贵的，但比起银行账户上减少的数字，记忆里增加的画面才是真正的财富。</p> <p class="ql-block">【重庆李子坝站2025.2.26】▽</p> <p class="ql-block">【重庆山城巷2025.2.26】▽</p> <p class="ql-block">【重庆鹅公岩大桥2025.2.26】▽</p> <p class="ql-block">【重庆观音桥2025.2.26】▽</p> <p class="ql-block">【重庆十八梯2025.2.27】▽</p> <p class="ql-block">【重庆洪崖洞夜景2025.2.27】▽</p> <p class="ql-block">【重庆八一广场解放碑2025.2.27】▽</p> <p class="ql-block">【重庆湖广会馆2025.2.28】▽</p> <p class="ql-block">【南浔森赫樱花园2025.3.6】▽</p> <p class="ql-block">【南浔森赫樱花园2025.3.6】▽</p> <p class="ql-block">【桐乡植物园2025.3.18】▽</p> <p class="ql-block">在路上的日子，相机成为我观察世界的第三只眼。我学会了在群山之巅等待云雾恰到好处的时刻，在江南古镇捕捉老人脸上沟壑里的光阴，在海边记录浪花凝固的瞬间。拍摄越来越熟练，但真正的挑战才刚刚开始——如何让这些瞬间拥有更长久的生命？</p> <p class="ql-block">【杭州太子湾公园2025.3.25】▽</p> <p class="ql-block">【杭州太子湾公园2025.3.25】▽</p> <p class="ql-block">【嘉兴纺工路雅迪樱花2025.3.26】▽</p> <p class="ql-block">【安徽婺源三眼桥2025.3.27】▽</p> <p class="ql-block">【安徽婺源2025.3.28】▽</p> <p class="ql-block">【安徽婺源2025.3.28】▽</p> <p class="ql-block">【安徽婺源篁岭2025.3.28】▽</p> <p class="ql-block">【安徽婺源篁岭2025.3.29】▽</p> <p class="ql-block">【安徽婺源篁岭2025.3.29】▽</p> <p class="ql-block">【安徽婺源篁岭2025.3.29】▽</p> <p class="ql-block">【安徽阳产土楼2025.3.30】▽</p> <p class="ql-block">于是，我学会了制作美篇。每个深夜，当旅途的疲惫还未褪去，我便坐在电脑前筛选照片。这不是简单的存档，而是一次次重新发现。那张在宏村拍摄的月沼倒影，初看只是对称之美，细细品味才发现水面的涟漪恰好模糊了现实与倒影的边界，像极了人生虚实相间的本质。为每张精选的照片配文，我重新学习表达：不再只是“真美”，而是描述晨光如何一寸寸爬上马头墙；不再只是“壮观”，而是记录黄河之水裹挟黄土高原的记忆奔涌向前。文字与影像相互照亮，我的写作竟也渐渐有了镜头感——简洁、聚焦、留白。</p> <p class="ql-block">【桐乡江南牡丹2025.4.20】▽</p> <p class="ql-block">【桐乡江南牡丹2025.4.20】▽</p> <p class="ql-block">【桐乡江南牡丹2025.4.20】▽</p> <p class="ql-block">【海宁世界花园大会2025.4.30】▽</p> <p class="ql-block">【海宁世界花园大会2025.5.4】▽</p> <p class="ql-block">【海宁世界花园大会2025.5.4】▽</p> <p class="ql-block">【海宁世界花园大会2025.5.4】▽</p> <p class="ql-block">【海宁世界花园大会2025.5.4】▽</p> <p class="ql-block">【海宁世界花园大会2025.5.4】▽</p> <p class="ql-block">【练市古镇2025.5.10】▽</p> <p class="ql-block">【练市古镇2025.5.10】▽</p> <p class="ql-block">【练市古镇2025.5.10】▽</p> <p class="ql-block">【练市古镇2025.5.10】▽</p> <p class="ql-block">【练市古镇2025.5.10】▽</p> <p class="ql-block">更重要的是，透过镜头，我重新学会了“观看”。过去匆匆掠过的街角，如今藏着光线与阴影的对话；寻常人家的窗口，可能正上演着温馨的生活剧。审美不再是抽象概念，而是化为对构图、色彩、瞬间的直觉判断。我的眼睛变得贪婪而挑剔，总在寻找那个决定性的瞬间——就像布列松所说，当形式、内容、情感恰好在时空的某一点交汇。</p> <p class="ql-block">【嘉兴南湖2025.5.17】▽</p> <p class="ql-block">【嘉兴南湖2025.5.17】▽</p> <p class="ql-block">【广西桂林2025.5.22】▽</p> <p class="ql-block">【广西桂林2025.5.23】▽</p> <p class="ql-block">【广西桂林2025.5.22】▽</p> <p class="ql-block">【杭州千岛湖2025.5.26】▽</p> <p class="ql-block">【杭州千岛湖2025.5.26】▽</p> <p class="ql-block">【新市古镇2025.6.4】▽</p> <p class="ql-block">【新市古镇2025.6.4】▽</p> <p class="ql-block">【新市古镇2025.6.4】▽</p> <p class="ql-block">【海宁路仲古镇2025.6.5】▽</p> <p class="ql-block">【海宁路仲古镇2025.6.5】▽</p> <p class="ql-block">【海宁路仲古镇2025.6.5】▽</p> <p class="ql-block">而这场孤独的修行，却意外为我打开了另一扇门。在霞浦的滩涂，我遇见了守候日出十年的老陈；在植物园拍花，结识了志同道合的摄影傅老师；在董岭避暑又结织了带九十几岁老母亲游遍全中国的胡哥，被他的孝心感动；还有每一次外出拍摄都不忘带上我的御用摄影模特小季。在线上摄影群组，与天南地北的同好切磋技艺。我们分享机位，争论滤镜的使用，在彼此的镜头里看见世界的不同面貌。这些因摄影而聚的朋友，让我的退休生活不再是单向度的流逝，而是不断扩展的星图。</p> <p class="ql-block">【濮院时尚古镇2025.6.19】▽</p> <p class="ql-block">【濮院时尚古镇2025.6.19】▽</p> <p class="ql-block">【乌镇西栅景区2025.7.5】▽</p> <p class="ql-block">【乌镇西栅景区2025.7.5】▽</p> <p class="ql-block">【乌镇西栅景区2025.7.5】▽</p> <p class="ql-block">【乌镇西栅景区2025.7.5】▽</p> <p class="ql-block">【乌镇西栅景区2025.7.5】▽</p> <p class="ql-block">【乌镇西栅景区2025.7.5】▽</p> <p class="ql-block">【乌镇西栅景区2025.7.5】▽</p> <p class="ql-block">【乌镇西栅景区2025.7.5】▽</p> <p class="ql-block">摄影也是最好的健步理由。为了一个理想机位，我能在凌晨四点守着滩涂等日出，能顶着四十度的高温坚守碧湖之畔。身体在跋涉中变得坚韧，心灵在等待中学会沉淀。当最终按下快门，捕捉到理想画面的那一刻，所有的疲惫都化作轻盈的喜悦。</p> <p class="ql-block">【嘉兴运河陶仓理想村2025.7.6】▽</p> <p class="ql-block">【嘉兴运河陶仓理想村2025.7.6】▽</p> <p class="ql-block">【嘉兴运河陶仓理想村2025.7.6】▽</p> <p class="ql-block">【嘉兴运河陶仓理想村2025.7.6】▽</p> <p class="ql-block">【嘉兴运河陶仓理想村2025.7.6】▽</p> <p class="ql-block">【越南下龙湾2025.7.19】▽</p> <p class="ql-block">【越南下龙湾2025.7.19】▽</p> <p class="ql-block">【安吉董岭2025.8.15】▽</p> <p class="ql-block">【安吉董岭2025.8.15】▽</p> <p class="ql-block">【南浔古镇2025.8.26】▽</p> <p class="ql-block">【南浔古镇2025.8.26】▽</p> <p class="ql-block">然而，2025年12月4日，一道无形的快门落下，永远定格了我的世界——我失去了我的挚爱。整理遗物的那个下午，阳光依旧穿过纱窗，却照不进心底的寒冬。我在相册、手机、云端反复寻找，才惊觉我们竟没有一张合影。那些年，镜头总是对着远方的风景，却忘了转过身，记录下身边最温暖的注视。我拍过无数人的笑容，却遗漏了最爱的人；我存储了万千美景，却弄丢了生命中最珍贵的画面。</p> <p class="ql-block">【南浔古镇2025.9.5】▽</p> <p class="ql-block">【南浔古镇2025.9.5】▽</p> <p class="ql-block">【乌镇东栅景区2025.9.15】▽</p> <p class="ql-block">【乌镇东栅景区2025.9.15】▽</p> <p class="ql-block">【乌镇东栅景区2025.9.15】▽</p> <p class="ql-block">【桐乡新世纪公园2025.9.22】▽</p> <p class="ql-block">【桐乡新世纪公园2025.9.22】▽</p> <p class="ql-block">【杭州千岛湖2025.10.6】▽</p> <p class="ql-block">【杭州千岛湖2025.10.6】▽</p> <p class="ql-block">【杭州千岛湖2025.10.6】▽</p> <p class="ql-block">【杭州千岛湖2025.10.6】▽</p> <p class="ql-block">【杭州千岛湖2025.10.6】▽</p> <p class="ql-block">握着相机的手在颤抖。这台曾经带我追寻远方的机器，此刻沉重如铅。暮然回首，人这一生原来过得如此短暂，短到来不及好好说再见，短到连证明彼此存在过的影像都寥寥无几。抽屉里还放着你特地想和我一起去泰国旅游做的护照，最终那本护照留到今天都不曾用过。每一次想认真的为你拍一张照片，你总是笑着说更想看我专注拍照的样子。而你笑着的样子，却只能日渐模糊地存在于我逐渐老去的记忆中。</p> <p class="ql-block">【海宁长安菊展2025.10.8】▽</p> <p class="ql-block">【海宁长安菊展2025.10.8】▽</p> <p class="ql-block">【海宁长安菊展2025.10.8】▽</p> <p class="ql-block">【海宁长安菊展2025.10.8】▽</p> <p class="ql-block">【海宁长安菊展2025.10.8】▽</p> <p class="ql-block">【乌镇戏剧节2025.10.18】▽</p> <p class="ql-block">【乌镇戏剧节2025.10.19】▽</p> <p class="ql-block">【乌镇戏剧节2025.10.19】▽</p> <p class="ql-block">【乌镇戏剧节2025.10.22】▽</p> <p class="ql-block">【乌镇戏剧节2025.10.22】▽</p> <p class="ql-block">【乌镇戏剧节2025.10.22】▽</p> <p class="ql-block">【乌镇戏剧节2025.10.23】▽</p> <p class="ql-block">从那天起，摄影对我的意义彻底改变了。相机不再只是探索世界的工具，更成为了对抗遗忘的武器。我要借用这小小的黑匣子，将余生所有匆匆流逝的岁月聚焦其中：母亲在厨房煲汤时微微弯下的脊背，老友相聚时眼角的笑纹，隔壁小孙女第一次骑自行车摇摇晃晃的身影。晨光中舒展的枝叶，夕阳下携手散步的老年伴侣，菜市场里鲜艳水灵的瓜果蔬菜——所有这些曾经被视为“日常”而忽略的瞬间，都成了我最珍贵的拍摄对象。</p> <p class="ql-block">【乌镇戏剧节2025.10.24】▽</p> <p class="ql-block">【乌镇戏剧节2025.10.24】▽</p> <p class="ql-block">【乌镇戏剧节2025.10.25】▽</p> <p class="ql-block">【乌镇南栅景区2025.10.29】▽</p> <p class="ql-block">【乌镇南栅景区2025.10.29】▽</p> <p class="ql-block">【乌镇南栅景区2025.10.29】▽</p> <p class="ql-block">【西塘戏剧节2025.11.1】▽</p> <p class="ql-block">【西塘戏剧节2025.11.1】▽</p> <p class="ql-block">【西塘戏剧节2025.11.1】▽</p> <p class="ql-block">【常熟沙家浜2025.11.6】▽</p> <p class="ql-block">【常熟沙家浜2025.11.6】▽</p> <p class="ql-block">【常熟沙家浜2025.11.6】▽</p> <p class="ql-block">我学会了在家庭聚会时主动提议：“我们来拍张照吧。”学会了随时将相机放在触手可及的地方，捕捉那些不经意的真实。邻居家阳台上新开的花，咖啡馆里年轻情侣悄悄握紧的手，公园孩童吹出的肥皂泡在阳光下幻化的彩虹。这些平凡时刻在镜头里显影时，我忽然明白：所谓伟大的作品，未必是壮丽山河，而是那些当我们失去后才懂得珍惜的、朴素却无法复制的存在瞬间。</p> <p class="ql-block">【老挝2025.11.13】▽</p> <p class="ql-block">【老挝2025.11.13】▽</p> <p class="ql-block">【老挝2025.11.14】▽</p> <p class="ql-block">【老挝2025.11.14】▽</p> <p class="ql-block">【老挝2025.11.14】▽</p> <p class="ql-block">【老挝2025.11.14】▽</p> <p class="ql-block">【老挝2025.11.15】▽</p> <p class="ql-block">【老挝2025.11.15】▽</p> <p class="ql-block">【老挝2025.11.15】▽</p> <p class="ql-block">【老挝2025.11.15】▽</p> <p class="ql-block">只有通过相机，时间才能被切下薄薄的一片，永恒封存。快门声响起时，不仅锁住了光影，更锁住了那个瞬间的温度、气息和情感。照片会褪色，记忆会模糊，但曾经郑重其事地记录过这件事本身，就是对生命最温柔的抵抗。每一张照片都是一次小小的拯救——从时间的洪流中，打捞起那些即将消逝的珍贵之物。</p> <p class="ql-block">【嘉兴计家村草坪2025.11.22】▽</p> <p class="ql-block">【嘉兴计家村草坪2025.11.22】▽</p> <p class="ql-block">【嘉兴计家村草坪2025.11.22】▽</p> <p class="ql-block">【嘉兴计家村草坪2025.11.22】▽</p> <p class="ql-block">【嘉兴计家村草坪2025.11.22】▽</p> <p class="ql-block">【嘉兴计家村草坪2025.11.22】▽</p> <p class="ql-block">【乌镇乌村2025.11.24】▽</p> <p class="ql-block">【乌镇乌村2025.11.24】▽</p> <p class="ql-block">【乌镇乌村2025.11.24】▽</p> <p class="ql-block">站在2026年的门槛回望，这一年零两个月的摄影旅程，经历了从向外追寻到向内凝视的深刻转折。相机不仅是记录的工具，更是思考的媒介、情感的容器：它教会我在快门前沉思，在拍摄后反思，在选择中定义自己的视角，在失去后重新理解记录的意义。</p> <p class="ql-block">【乌镇乌村2025.11.24】▽</p> <p class="ql-block">【濮院时尚古镇2025.11.26】▽</p> <p class="ql-block">【濮院时尚古镇2025.11.26】▽</p> <p class="ql-block">【长兴八都岕古银杏长廊2025.11.28】▽</p> <p class="ql-block">【长兴八都岕古银杏长廊2025.11.28】▽</p> <p class="ql-block">【长兴八都岕古银杏长廊2025.11.28】▽</p> <p class="ql-block">【长兴八都岕古银杏长廊2025.11.28】▽</p> <p class="ql-block">【长兴八都岕古银杏长廊2025.11.28】▽</p> <p class="ql-block">【长兴八都岕古银杏长廊2025.11.28】▽</p> <p class="ql-block">进入新的一年，我的摄影梦想有了更清晰的方向：不仅要继续行走、拍摄、书写，更要用镜头温柔地凝视我所爱的人们和这个值得记录的世界。我的照片应当逐渐形成一种独特的语言——不仅展现世界的模样，传递岁月赋予的深邃与宁静，更要成为爱的证据，成为平凡生活的颂歌，成为对抗遗忘的微小却坚定的光。</p> <p class="ql-block">【千岛湖威坪镇2025.11.30】▽</p> <p class="ql-block">【千岛湖良岸村芦苇荡2025.11.30】▽</p> <p class="ql-block">【千岛湖良岸村芦苇荡2025.11.30】▽</p> <p class="ql-block">【千岛湖良岸村芦苇荡2025.11.30】▽</p> <p class="ql-block">【濮院时尚古镇2025.12.8】▽</p> <p class="ql-block">【濮院时尚古镇2025.12.8】▽</p> <p class="ql-block">【濮院时尚古镇2025.12.8】▽</p> <p class="ql-block">【濮院时尚古镇2025.12.8】▽</p> <p class="ql-block">【濮院时尚古镇2025.12.8】▽</p> <p class="ql-block">夕阳再次西斜，我在窗边调试着相机。取景框里，邻居家的阳台上，一对老夫妇正在给花草浇水。老先生说着什么，老太太笑着转头看他，夕阳为他们的白发镀上金边。我轻轻调整焦距，让他们的笑容充满画面——“咔嚓”。</p> <p class="ql-block">【桐乡市金滨路2025.12.11】▽</p> <p class="ql-block">【桐乡十里梧桐2025.12.11】▽</p> <p class="ql-block">【海盐南北湖2025.12.19】▽</p> <p class="ql-block">【海盐南北湖2025.12.19】▽</p> <p class="ql-block">【我的御用模特小季2025.12.20】▽</p> <p class="ql-block">【乌镇西栅景区2025.12.20】▽</p> <p class="ql-block">【嘉兴月河历史街区2025.12.22】▽</p> <p class="ql-block">【嘉兴月河历史街区2025.12.22】▽</p> <p class="ql-block">【嘉兴湘家荡湿地公园2025.12.22】▽</p> <p class="ql-block">【嘉兴湘家荡湿地公园2025.12.22】▽</p> <p class="ql-block">这声音如此熟悉，像心跳，像时间的脚步声，像又一个珍贵瞬间被郑重收藏的承诺。也像一句轻轻的提醒：趁光还在，趁人还在，趁爱还在。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">光影之路漫长，而我才真正理解了行囊里该装些什么。</p>