笠翁的美篇

笠翁

游八达岭长城之记忆

2017年8月，暑气正盛，女儿女婿们安排了去北京和青岛旅游。他们提前规划好了行程，预订好了飞机票和动车票，然后才告诉我们老俩口，说是要带我们出去旅游。我和老伴听说后，自然是十分高兴。于是，在那个清晨，我们一行8人踏上前往北京的飞机，一个半小时就飞到了北京。

在北京游览了故宫、颐和园、动物园、国家体育场鸟巢、国家游泳中心水立方、十三陵的定陵、八达岭长城，还到毛主席纪念堂瞻仰了毛主席的遗容。

去八达岭长城我们跟的是“一日游”旅行团。车子还在山道上盘旋着，长城却已先声夺人了。它不是完整地、驯服地展现在你眼前，而是这里露出一段灰白的脊背，那里探出一截锯齿状的雉堞，忽隐忽现，像一条沉睡已久的巨龙，在山涛林海间偶然翻动它鳞甲斑驳的躯体。待到了山脚下，仰起头，那印象便猛地具体而凌厉起来——它不再是国画里温顺的剪影，而是一道几乎与山岩同化了的、巨大无匹的、由意志本身浇筑而成的屏障，从东面的山脊一直延伸到西面的峰峦里去，决绝地、沉默地，要将天与地分隔开来。八月的阳光，到了这里，仿佛也失却了平日的酷烈，被那无边的苍灰吸去了温度，只落下些白晃晃的、带着重量的光斑。

开始登城了。缆车送了我们一段，余下的路程要徒步攀登。脚下的方砖，大得出奇，一块紧挨着一块，被无数脚步磨得中间凹陷下去，光滑如镜，映着千年身影。砖缝里的野草，却不管这些，只管倔强地探出些枯黄的尖儿，在风里微微地颤动。坡渐渐陡起来，起初还能从容地走，后来便需用手扶着一侧冰凉的墙壁，将身子向前倾着，脚步也一步一顿了。同游的人，说笑的声音没有了，只余下粗重的喘息。这喘息是当下的，是鲜活的，然而一呼一吸之间，却又仿佛与数十个世纪以来的喘息叠在了一处——那些戍卒的、民夫的、商旅的，他们也曾在此处歇脚，对着同一片山峦，吐纳着各自的疲惫与乡愁。

终于登上一座敌楼。风，毫无遮拦地灌进来，衣衫鼓荡，人几乎要站不稳。扶着冰凉的箭窗向外望去，心神顿时为之一夺，又为之一空。长城在这里，方才显露出它全部的身躯与筋骨。它全然不顾山势的嶙峋险恶，只管沿着那陡峭的峰脊，桀骜的山棱，一路攀援而上，下探深谷，又复跃上另一座更高的山头。那线条不是柔和的，而是断然转折的，带着一种近乎残酷的、征服者的逻辑。群山是青黛的、沉默的、自然的存在，而长城却是灰白的、倔强的、人的意志的纪念碑。这两者在此对峙了千年，山未能磨去长城的棱角，长城也未能改变山的苍莽，最后竟达成了一种惊心动魄的、雄浑的和谐。极目远眺，长城在更远的岚霭里淡了下去，化作一道若有若无的灰线，最终与苍茫的天色融在一处，仿佛这巨龙并未终止，只是游入了天宇，去做无穷的远征。

我的手触摸着粗砺的城砖，忽然在想，这每一块砖石，该有多重？当年没有机械，它们是如何被运上这悬崖峭壁的？那该是怎样一幅景象：蜿蜒曲折的山道上，蚂蚁般的人群，喊着如今已无人能懂的号子，汗滴砸在尘土里，肩上的肌肉绷紧如铁，他们可曾抬起头，望一眼自己正在亲手修筑的这庞然巨物的轮廓？他们可曾想过，千年之后，会有像我这样一群毫无干系的后人，在此处抚摸他们亲手安放的砖石？历史书上的“征发民夫百万”，不过是一行冷漠的字；而此刻掌下这冰凉的实体，却将那份沉重，无声地压在了我的心头。长城是伟大的，但这伟大的基础，分明是由无数个渺小的、具体的、血肉之躯的“人”的苦难砌成的。风穿过箭孔，发出呜呜的鸣响，像是低泣，又像是悠长的叹息。

回程的路，似乎快了些。夕阳已将西边的天空染成一片壮丽的金红，给这灰色的巨龙披上了一袭悲壮的袍子。回到关下，再回首望去，长城已全然浸在暮色里，只剩下墨黑的一道剪影，比白日更显凝重，也更显沉默。它不再粗犷，反倒像一位疲惫了的巨人，在渐浓的夜色里，垂下它沉重的头颅，沉入一个关于金戈铁马、霜冷长河、悠长的梦里去了。

归途的车轻轻颠簸。闭上眼，那苍灰色的、无穷无尽的龙脊，仍在视网膜上固执地延伸。我知道，我带走的并非只是一次游览的见闻，而是一份过于庞大的、关于时间与存在的感喟。这份感喟，将同那砖石的凉意一道，长久地沉淀在记忆的某个角落，在某些起风的夜里，隐隐作响。

2025年12月26日