雪花飘落的思念（作者：沙棘）

沙棘

【一】

不论地球如何转动，不论四季怎样更替，我如黎明的公鸡，每日准时起身，习惯性地望向窗外，再漫步于庭院之中，悠然自得地深吸一口清新的空气。

冬日的晨幕轻挽着夜的黯色，于灰蒙蒙的天际之下，那耀眼的雪光格外引人注目，天地仿若浑然一体，分外妖娆。纷纷扬扬的雪花仿佛在提醒我，又是一个飘雪的冬天。

漫舞的雪花在我的眼眸中轻盈飘飞，带着温馨又冰冷的气息，令我无比神往家乡的村庄，让我难以抗拒那曾踏足过的乡村雪野。我麻木许久的神经，倏然苏醒过来，恰似医师疗愈的银针刺过我的脊柱，带来一种痛楚却又难以言喻的欢愉。我情不自禁地想起我的家乡，想起我的父亲，想起我的年少时光。

小时候，我们家和大多数农村一样贫穷。除了父亲在农业社耕种挣点工分，勉强分到可数的口粮外，家里唯一的经济来源，就是养头猪或是喂几只鸡，以此来换取生活必需的柴米油盐和过年的新衣。当然，这笔收入也是供养我们读书的奢侈开销。

由于劳力欠缺，公分不足，到了秋天，总是难以分到维持生计的口粮，大我两岁的姐姐因此辍学，十岁便当起了"官"，放着一群猪，成了全村最小的"猪倌"。

每年春天，妈妈总要花三五块钱买个猪仔。常年在外游学的姥爷，八十多岁的时候居然跋涉几十公里，还要为母亲背来猪仔。缺少粮食，于是动员全家人，踏遍田间地头寻找猪菜，拔猪菜是我最早学会的营生，全家人把猪仔当现代人的宠物一样喂养。等猪仔长大，毛重够标准（一百三十斤），如遇债务紧逼，就赶往供销社卖掉还债。如果饥荒稍有喘息，就能等到大雪节令杀猪卖肉，这样我们也趁火打劫点油水，杀猪菜一度成为我们望眼欲穿的渴盼，这是一年稀有的荤腥。杀猪日大多是选在大雪节气。

不论地球绕着太阳如何旋转，我像五明头的公鸡，总是往常一样准点起来，睁开眼看看窗外，天空依旧灰暗，在灰蒙蒙的天际下，一地的雪白分外明亮，窗外纷纷扬扬的雪花，仿佛提醒我，又是一个冬。

漫舞的雪花从我的眼眸里飘落，温馨而冰冷地在我的脑海闪现，令我情不由己地想起我的家乡，想起我的父亲，想起我的年少时光。

小时候，家庭条件不好，除了父亲在农业社手里耕种赶车能挣点工分，换取可数的口粮外，家里唯一允许的副业收入，就是每年都要养头猪和喂几只鸡，以此来买点油盐酱醋，偶尔能换件过年的新衣，当然，这笔可观的收入固然是供我们读书的纸墨笔砚的开销。

我打小的记忆里，妈妈每年都要喂一口猪。一方面是为了改善我们的生活。唯一的荤腥味给肚子里加点油水；另一方面把大半个猪卖掉作为一年的开支。

杀猪和煮猪头，成了我们望眼欲穿的渴盼。一年到头，只盼杀猪能吃饱杀猪菜和煮猪头能饱尝一顿肉香的滋味。煮猪头一般在腊月二十九或除夕夜熬年的时候。

杀猪是在小雪和大雪季节。常言说，小雪杀羊，大雪宰猪，这我知道，天气冷到零下十度左右，猪肉才足够放心存放。

除了油水头体和猪的。肠肚等杂碎留着自家过冬，还有肥油当做一年的油水，剩下大半个猪都要卖掉，换点钱作为唯一的经济收入。

那时候没有电，更没有冰箱冰柜，只能等天气冷到零下，猪肉才能在大自然的"冷库"里妥善存放。

我曾想，人类虽以生物界食物链顶端自居，可是一年到头仍难闻到肉腥味。于是，翘首以盼的杀猪季在猪的嚎叫声中拉开帷幕，除了前来帮忙的亲朋好友，还引来不少围观者，那场景宛如过节般热闹。人

们对猪肉的看法与今日截然不同，那时肥膘越厚的猪肉越受欢迎。肥壮是好猪的代名词，肥油也分外金贵，一般人家不舍出卖，炸出的白油当作一家人来年的油水，肠肚头蹄杂碎留着过冬过年。肥瘦相间的两扇猪肉，父亲将其分割成条块，趁着冬寒及早卖掉。卖肉的所得，除猪头税和债务，计划着我和姐妹们过年的新衣。

【二】

我读小学二年级的后学期，总算熬盼到一年一度的杀猪日，为了吃肉，我特意请了几天"病"假。

灰蒙蒙的大雪天，天空飘着鹅毛雪花，寒风钻进我没有内裤且单薄的裤管里无情地扫荡，我不停地跑到火炉旁烤火，冷到极致竟然忘记火炉的炙热，直至把露着棉花的棉袄烫着火，方才闻到棉花的味道。

寒风裹挟着雪花呼啸，伴着杀猪的嘶吼，划破了村庄的宁静，穿过茫茫雪野，刺痛着人们在冰窖般的冬日里瑟缩发抖的神经。可谁又知道，一声声凄厉的惨叫里，传递着一个生命的消亡就是另一个生命活下去的希望，这是动物世界的本质。自古及今，封建社会的强势群体无不是不劳而获的食肉者。

一大早，父亲就喊来攒忙的乡亲，烧水的烧水，备案的备案，准备捆绑的人早已伏在猪圈旁。我年纪尚小，不躲避刺骨的寒风，不停地进出家门，兴高采烈地追逐大人们的踪影。心中只想着吃肉。

唯有母亲的行动有点诡秘，她披着雪花，大方地端出备好的粮食，给猪喂完最后一顿"美餐”。然后不声不响地躲避起来。她不忍直视这凄惨的告别场景，不忍目睹亲手喂养大的猪痛苦挣扎，不忍面对那绝望到撕心裂肺的嘶嚎。怀有菩萨心肠的母亲满腹惆怅，我曾见她暗自垂泪。

死猪伏案，任凭开水浇烫，待处理好杂碎，直到下午，父亲才割下几斤带着淋巴结和腺体的血脖肉，母亲为参与杀猪的亲朋们准备了一顿久违的杀猪菜，他们和我一样，早已饥肠辘辘地盼望着这难得的美味。除肠肚肥油杂碎自家留下外，剩下的两扇猪肉由父亲割成条块，装瓮入缸。待到寒风凛冽的冷天，父亲便到镇上去售卖，这是一年一度的惯例。

债务缠身的母亲急切地催促父亲第二天就去镇上卖肉，她说下雪天是卖肉难得的好时机，肉放久了会损耗水分，更怕太阳出来后融化变质。

听说父亲要到城里卖肉，我不由自主地想去从未谋面的县城看看。好奇心驱使着我，想翻过门前那座山梁去看看山那边的模样，凛冽的寒风和漫天的雪花挡不住我对外面世界的好奇与向往。

记忆里，会算命和看病扎针的秀才姥爷经常唠叨，说我生来自带福贵，这我也曾深信不疑。因为比起父亲母亲以及两个表姐，用母亲的话来说，我是爹疼娘爱的独苗，又是家中唯一的男孩，自是父母的心头肉。我心里想着，不但能见识山外的世界，或许这福气还能让肉卖出高于六毛的好价钱。一向对我娇惯有加的父亲，经不住我的纠缠，总算答应下来。

【三】

小时候的冬天特别冷，没有现代人那样的御寒衣物。冬季夜长昼短，早晨去学校需要生火炉取暖，中午不放学，要到下午四五点左右才能放学回家吃饭（我们当时称之为"一放学"）。

次日早晨，正如母亲所预言，北风卷着雪花不停地嘶吼了整整一夜，似乎还不肯罢休，天气变得更加严寒。滴水成冰并非虚言，伸手触碰金属竟似被粘住般刺痛。

经不住母亲的催促，我们乘着纷飞的大雪和呼啸的北风，趁着猪肉水分尚未流失，我和父亲推着借来的小车，踏上去往县镇的雪野。

路虽不远，但雪大路滑，全是起伏不平的山坡。原来崎岖不平的小道在大雪的覆盖下，变成了一片茫茫雪野。放眼望去，天穹空旷，万里无垠。雪野本就没有路，父亲的足迹就是我的路。人迹罕至，千山空寂，寂静得仿佛整个世界只剩下我们父子，连彼此的呼吸声都清晰可闻。沉闷而暗淡的天空，雪花纷纷扬扬地落在山野，大地被雪覆盖得空旷而静寂，广袤无垠中透着几分妖娆。我搜肠刮肚，竟找不出更贴切的词语来形容这景象。

环顾四周，置身于这生来便不公平的世界，我感慨大自然的神奇，感谢天地造化的美妙绝伦。我感慨苍天下找不见路的雪野，飘雪的时候才彰显出世界少有的公平与公正——它不分高低贵贱，为大地的每一棵草木奉上晶莹剔透的花朵。

踏着父亲的脚印艰难地前行，每一步踏下没膝的雪坑。幸亏出门时遵母亲吩咐，非要我穿上过年的新鞋，鞋帮挂满雪垢，父亲总嘱咐我跺跺脚，边走边跺脚。冷得麻木时，父亲就让我陪他推车快跑几步。我穿一件破皮袄，头上戴一顶兔皮帽，自我感觉像个怪兽，更确切地说，活像个叫花子……。

父亲生怕落入雪坑陷阱，冒着呼呼的北风，沿山脊逆风而行。我熟悉的沙生植物在寒风中战栗，山脊上露出摇头晃脑的枯枝。熟悉的沙棘、芨芨草、狗尾巴草，还有那些我叫不出名、微不足道的小草，它们顽强地与飞舞的雪花共舞，不畏严寒，傲然挺立于山顶。这些扎根苦寒土地的生命，像我父亲的背影，多么像父亲的脊梁啊。

望着父亲的背影，他一米八五的个头，脊梁明显地开始萎缩和弯曲。为了养活一群嗷嗷待哺的儿女，所谓"不为五斗米折腰"的刚强，不过是道听途说，是那些站着说话不腰疼之人的胡诌。

父亲穿着布满破洞的老羊皮袄，羊毛四处绽露，他把那顶宝贝旧皮帽视若珍宝，只有去阴山赶马车跑运输时才会戴上。他清瘦的面孔早已被风雪侵蚀得模糊不清，从眉毛到嘴角周边长出了白茬的胡须。

我踏着父亲的足迹，我一边跺脚一边嘟囔：母亲叮嘱卖掉肉后买双棉鞋，出门有个好"伴儿"。父亲不吭声，只是默默地疾走。

我开始埋怨母亲，母亲非要选个下雪天卖肉。父亲只是说："饥荒、天冷好，肉……""不怕冻"。我时常羡慕那些无需种地、能享用"供应粮"的城里人，想象着他们在大雪纷飞时节或许正围坐在火炉旁品茶。于是，我开始渴望翻过大山走出山村，渴望能吃饱穿暖，不再挨饿受冻。到了县城，父亲那件布满窟窿的老皮袄上，窟窿处糊满了雪花。

总算到了砖瓦房林立的城镇，寂静的街道上，父亲一声声"卖肉啦"的吆喝声在寒风中显得格外响亮而悠长。

我们路过城镇的食堂，父亲急急地拉我走进去。我第一次踏入食堂，被那香喷喷的美食气息所吸引。父亲花二两粮票和二毛钱买了两根油条，却只是一个劲地让我吃。他伸出那双露出脚趾的毛靴，紧挨着火炉，自顾自地低头抽起了烟。

从食堂出来，刚刚暖过暖身子，父亲就声嘶力竭地吆喝着"卖肉啦"，那充满乞求与希望的吆喝声穿透街头巷尾。

正如母亲所料，在这地冻天寒、大雪纷飞的日子里，前来买肉的人络绎不绝。

等到中午时分，天空依旧灰蒙蒙，雪花越飘越大。闻讯出来买肉的人们询问价格，"一斤几毛钱？""六毛。"有极个别耍赖的顾客，硬要把六毛的价钱砍到五毛，最后父亲忍痛割爱，按五毛五分钱成交。我躲在人群里暗暗埋怨这些斤斤计较的城里人——六毛钱是合作社的公开收购价，我憎恨他们用这种方式欺负那些吃不起肉的庄稼人。等到我工作以后，我进出农贸市场购买农民的粮油肉蛋菜时，从不忍心与那些和父亲一样的人们讨价还价。只有经历过的人，才更懂得他们的不易。这肯定与父亲卖肉的经历有关！

大半个猪，不到半天就卖完了。父亲手里攥着几张皱巴巴的大团结钞票，揣在衣兜里又不放心，找了个犄角旮旯，拿出针线缝进又破又旧的衬衣口袋里，再用别针别好。他反复摸了又摸，确认了好几遍，方才踏踏实实地把破皮袄用腰带系好。衣服外面装了几块钱，领着我径直走进百货门市。

第一次走进琳琅满目的百货门市，眼前陈列的都是我从未见过的衣食住行的稀罕用品。

我们围着火炉，父亲拧灭一锅烟丝，抬起头径直走到柜台，咨询卖鞋的售货员，非要我试穿一双新棉鞋。那是第一次看到机器做出来的棉靴。除了妈妈油灯下缝补的布鞋，我从未见过这种城市人才配得上的高档货。望着父亲露出脚趾头的旧棉鞋，我总感觉，穿着从商店里花钱买来的鞋子是一种奢侈和罪过。

至今依稀记得：那双鞋是37号大小，黑色的，鞋面是条绒，鞋里是棉毡。第一次穿这种系鞋带的棉靴，我走了几步，差一点被鞋带绊倒，踉踉跄跄地被父亲搀扶起来。原来父亲的眼睛一直盯着我的新鞋，那眼神中是欣赏还是安慰，我不得而知。想不到身高一米八五的父亲竟然弯下腰来，跪在又小又瘦的儿子面前，手把手地教我如何穿孔，如何把鞋带系牢，如何防止摔倒。父亲拿着卖猪的钱啊，除了在食堂吃过一根油条和给我买的一双新鞋，他在城镇唯一的百货门市部足足看了半天，又买了几块糖和柿饼，我知道，这是给我姐妹们买的礼物。

在百货门市里徘徊良久，走到卖香烟的柜台，踌躇半天，买盒最便宜的黄金叶香烟，5分还是8分钱，这价格竟被泪水和时间冲淡了记忆。记得又花二毛钱买了一大包火柴，三毛七分钱

买一斤煤油，然后坐在火炉边使劲抽烟……而那双裸露着脚趾的棉靴放在火炉边分外惹眼，我年少的心里，难以理解最敬爱的父亲，为什么不给自己换一双新鞋呢！

回家的路上，父亲的脚趾裸露着，吱吱地踩着积雪。我的鞋带半知为什么又一次把我绊倒，父亲又一次蹲下身，为我把鞋带系好。而他那露着脚趾的棉靴，又一次映入我的眼帘，一直刻印在我的脑海里。

被风寒折磨了一天，父亲乐呵呵地踏进家门，赶忙帮我脱掉鞋，从水缸里舀来一盆冰水，让我慢慢地泡脚，据说这样冻疮好得快，春天的时候不会痒痒。

谁曾想，一个冬天里，父亲穿着露脚趾的毛靴，脚丫子不知长过多少次冻疮呢？看着父亲长满岁月沧桑老茧的手，黝黑粗糙，再看看布满冻疮的那双脚，我默默地流下了眼泪，曾发誓：等我长大后，每年冬天我都会为父亲换上一双崭新的棉鞋，每天为他系好鞋带。然而，忙碌的日子将这份誓言淹没在琐碎的生活中，渐渐蒙上了尘埃。

直到自己成为父亲，才时常想起父亲对儿子的那种无私无畏的疼爱，那是今生再也无法重现的父爱。时光飞逝，当我步入老年，在这个早已不再缺衣少食的时代，我却再也寻不到父亲的踪影。

父亲离开我已经三十年了。在这三十个飘雪的季节里，我总是触景生情地想起父亲，想起他那双裸露着、脚趾长满冻疮的双脚，不禁暗自愧疚默默吞咽泪水，遗憾自己未能让父亲享受到改革开放带来的新生活。

1. 雪地里的布鞋与肉香

2. 寒雪天，那双露趾的鞋

3. 盼雪的卖肉人

4. 雪落肩头，鞋暖心头

5. 父亲的破鞋与我的新鞋