遥远的那一次火车汽笛声 编文：杨必源 制图：杨 璟

沙湾野老

半夜里，一声悠长的火车汽笛把我从睡梦中拉醒。“家乡通火车了？”我脱口问身旁陪睡的侄儿。侄儿揉着惺忪睡眼，含糊应道：“大叔，这都什么年代啦，通火车还值得这么一惊一乍的？”说完翻个身，又沉进梦里去了。我却再也睡不着，思绪被那渐行渐远的汽笛声牵得老长老长，一下子飘回了遥远的少年时光。

那是上世纪六十年代中期，我们的小镇闭塞得简直像世外桃源。谁想出趟远门，都得颠簸到邻县横峰县城去坐火车。当年大家的日子都紧巴巴，能坐一趟火车，对很多大人来说都是件难得的事；至于我们这些普通人家的孩子，那更是想都不敢想的奢望。可谁能想到，一位新同学的到来，竟让这个梦在我和几个伙伴身上，不知不觉成了真。

记得初一上学期过了一半，班里转来一位从云南远道而来的新同学。一次课间，他兴致勃勃给我们讲起坐火车的经历。说火车有多大，里面能装下多少人；还说这一路一千多公里，整整坐了三天两夜。我们好奇得不行，追着问：这么远的路，吃饭睡觉怎么办呀？他一脸得意地告诉我们，车上有上下两层的卧铺可以睡觉，吃的饭是用一种像大火柴盒似的盒子装的，可香啦！

新同学说得像天方夜谭，让我们这群从没见过火车的孩子羡慕极了，心里顿时冒出个念头：我们也得去看看火车才好！不知谁先嚷了出来，几个要好的同学——清泉、波泉、明球、和发和我立马响应。大家一拍即合，决定趁星期天不上学，走着去横峰县城看火车。

河口到横峰县城大概四十里路。要是坐汽车，个把钟头就能到。可那时我们哪有钱买车票？只能靠两条腿走。走路对我们来说不算啥，那年头，镇上人去哪儿不是靠走？哪像现在的孩子，脚那么金贵，连上学都得大人车接车送。所以对这来回八十里路，我们一点也不怕。唯一发愁的是路上吃什么，总不能空着肚子走吧？

最后还是清泉出了个主意：每人从家里悄悄带点米和糖，集中到他家炒熟了磨成粉，当干粮带着上路。再每人配一个水壶（家里没水壶带个水罐也行）。这办法不算多好，可对我们这些得瞒着爹妈行动的孩子来说，已经是唯一能想到的招了。大家便都照做了。

出发那天，天公作美，给了我们一个万里无云的好天气。因为动身早，过了好一阵，八九点钟的太阳才笑呵呵地露出来。许是马上就能见到心心念念的火车，大家一路上都兴奋得很，有说有笑，轮流讲故事、说笑话，不知不觉就走到了横峰县城。

说起横峰县城，它虽然通火车，可比我们河口小多了。小到什么程度呢？当时流传着这么一首顺口溜：“小小横峰县，三家豆腐店。城里打板子，城外听得见。”你想，打板子的声音能传出多远？不到半里地吧？而我们河口，光靠着信江河的那条明清老街，就绵延了五华里。也正因为横峰县城太小，我们没费什么劲儿就找到了火车站。

那时候的横峰火车站简陋得很，四周连个围栏都没有。虽然没买车票，我们也轻轻松松就进了站台。那年月火车班次少，等一趟车进站，差不多得个把钟头。载客的火车就更少了，听说半天也就两三趟。快到中午，天越来越热，自己带的水早喝光了，一个个渴得嗓子眼冒烟。

正好站台边有个茶摊，玻璃杯里黄澄澄的茶水看着格外诱人。问卖茶的大娘，说是两分钱一杯。想解渴，一杯哪够啊？这价钱对大人可能不算什么，可对我们这些孩子来说，简直是天价了，大家你看我我看你，都不约而同缩回了手。

喝不起茶水，能有口冷水喝也行。那时候的冷水没什么污染，直接喝也没事。我们就央求卖茶的大娘，卖点烧茶用的冷水给我们。那时候人实在，讲诚信、讲良心。大娘觉得这样不合适，说冷水怎么能收钱呢？不肯卖。我们求了好半天，她才松了口。比起茶水，冷水便宜多了，好像是一分钱一竹筒。每人花两分钱，既能解渴，还能灌满一壶水带着回程的路上喝。

正当我们仰头咕咚咕咚喝水的时候，远处突然传来一声长长的汽笛——火车来了！大家扔下竹筒就往站台跑。果然，铁轨尽头冒出一个小黑点，喷着滚滚白烟，呼啸着朝车站这边冲过来。火车越来越近，渐渐能看清正是我们盼了好久的那种绿皮客车！那一刻，心里别提多高兴了。

火车慢慢驶进站台。绿皮车厢真长啊，长得数不清到底有多少节。火车头的轮子也真大，比我们人都高。铁做的轮子没包橡胶胎，跑起来发出“哐当、哐当”的金属撞击声……我们正看得入迷，冷不防它“呜——”地一声大吼，震得地都在晃。接着，车头两边喷出大团大团的白色雾气，巨大的轮子慢慢停住了。那一瞬间，我们吓得魂儿都快飞了，还以为它出什么故障了呢！

我们本来只打算看看火车，没想坐。可见到旅客上车没人检票，就又人心不足蛇吞象，得寸进尺，还想进车厢里头瞧瞧。不知谁带的头，我们迷迷糊糊都跟着挤上了车。哪知道这种小站只停三分钟，我们一节车厢还没走完，火车就开了。

因为没买票，大家在车上别说乱走，连大气都不敢喘，生怕说漏嘴暴露了。那时火车上人不多，车厢里空荡荡的，时不时有乘警从身边走过。我胆子小，平时就怕警察，这时候更怕了，老远看见，就拼命往座位里面缩。

火车到了下一站司炉铺，我们赶紧下了车。记得那地方连个站台都没有，车厢踏板离地足有一米高。我们个子小，下车时好心的列车员都会伸手扶一把。明球那时候个子最矮，列车员干脆张开双手把他抱了下去。

因为多坐了一站，回去的路上我们多走了差不多一个时辰。到家时，天已经黑透了。虽然因为爹妈担心，当晚我们几个都少不了挨或轻或重的一顿训斥。可第二天在学校碰见，竟没一个人垂头丧气。相反，个个昂首挺胸，就像是得胜回来的将军似的，威风凛凛走进教室。

近半生的岁月眨眼过去，祖国大地早已变了模样。如今，坐火车是再平常不过的事，就是坐飞机，对老百姓来说也不稀奇了。侄儿自然没法理解，我心底曾经藏着的那个关于火车的梦。少年时那次看火车的经历，如今只能永远收藏在记忆深处，像一枚泛黄的书签，标记着一个远远走掉的时代。

（此文写于一九九六年九月，近日微改。图片由A|制作。）

最后再唠叨几句：修铁路通火车是好事，说明时代在进步。可问题是我们铅山县的县城河口，居然连个火车站都没有，这就有点说不过去了。这事我之前专门写过文章，说这是河口人心里横了一百年的痛。怎么会这样呢？何况河口历史上还是江西四大名镇之一（另外三个是景德镇、吴城镇和樟树镇），而且上世纪三十年代修浙赣铁路的时候，就有明白人努力争取过。但因为这样那样的原因，最后铁路没从河口走。

到了八十年代中期修横（横峰）南（南平）铁路，这次铁路倒是经过河口了，可有关方面同样争取了，又因为种种原因，车站还是没建成（开始建了，后来又给取消），河口因此成了全国有铁路经过，没有火车站的县城。这样的结果，实在说不清，只能算是河口的命吧。

更好笑的是，尽管河口连火车站都没有，有关部门却偏偏在铁路边上修了个“铁路公园”。有一回我带读幼儿园的小孙女去那儿玩，小家伙仰头问我：“爷爷，火车站呢？我想去看看火车站。”那一刻，我真不知道该怎么回答她。