老照片

东湖客

老照片

一一抹不去的记忆



一元复始，又是新的一年。这几日整理旧物时，竟翻出几张泛了黄的硬纸片来。不是别的，正是去年为中学毕业整五十年、费心搜罗来的那些合影。十周年、二十周年、三十周年四十周年的，连同新近五十周年聚会的，齐齐地摊在书房的灯下，像一排沉甸甸的蚌壳，里面藏的，却是比珍珠更莹润、也更耀眼的东西——同学聚的过往。

五张照片，摊开便是五十年。

十周年那张，我们都还紧绷着青春的弦。衬衫雪白，辫子乌黑，眼睛亮得烫人。笑声脆生生的，未来像一张无限延展的白纸，背景是瘦西湖桂花厅。那是张宁提供的地方，还让我们在接待贵宾的桂花厅里喝茶座谈。张宁带了糖果、瓜子，我负责联络并邀请同学到位，还为大家印制了通讯录，那是咱们鲁迅中学高二七班同学聚的开始。那天的话题是海阔天空的，未来的十年、二十年……好像很是遥远。大家谈理想、谈事业、谈国家民族的“大事”，声音又脆又亮，将枝头的蝉鸣都盖了下去，相片里的笑容是毫无保留的。

二十周年，身姿已向生活倾侧，话题从云端落到地上，说起孩子的功课，讨论单位的住房。衣着鲜艳了，老师穿着西装，女生穿着裙子，是时代丰富起来的颜色。那次聚会，是在新天地大酒楼，酒和瓜子、糖果都是韩和平赞助的，那时他开了个小超市。他的慷慨令我感动，也让同学们难忘。那天的话题五花八门，朗朗的笑声下，是柴米油盐酱醋茶、琴棋书画诗酒花。

再看三十周年和四十周年的，身姿是明显的宽厚了，那被生活夯实或削薄的轮廓，是任何挺括的衣装也遮掩不住的。三十年是跨班级聚会，那次请的老师最多最全，除了初高中的班主任，还有当年各学科的任课老师。校友们相见甚欢，热闹非凡。四十年聚会，取了萃园的景色，是专业摄影师拍的，那是有史以来同学聚的人数最多的一次。大家开始爱回忆了，回忆运动会谁跑的像小马，回忆班会上老师爱表扬谁，回忆校园趣事，回忆那个总也擦不干净的黑板和黑板上方够不着的标语。酒杯举起又落下，叮当的脆响里满是“保重身体”和“常联络”的殷殷叮咛。

这其中，还穿插了几次小聚会。一次是在南京的栾晓星回来，我们在“梦里扬州”相聚。再一次是在漂亮国的秦雯回来，我们在“水天堂”相聚。那一次，李建中、卢兆勇、许国星等都不愿大家掏钱，争相给付了，那场面至今都历历在目。后来，时任扬大附中的副校长何继刚还带我们走进校园参观，并给大家介绍母校的变化。刚进大门，就飘来瘦西湖畔的阵阵花香，那熟悉的大楼和新建的雕像，都让我们激动不已。我们班还有一个在清华大学毕业的才子胡曾千，他回家乡的次数也不多，印象中与他聚过一次，他是母校的骄傲。还有一次，是初中的班主任王琦老师90岁寿宴，画家陈绍棣献上了“松鹤长春”的寿匾，参加寿宴的同学全体登台集体朗诵为老师献诗，那场面尤为壮美。

最后是五十周年。它最清晰，没有墨香，永久地存放于手机里。它也是最“模糊”的，因为没有再搞大型聚会，是我硬生生地把小群体聚会烙上了五十年的印记。照片上，少了没有通知的，也少了再也通知不到的。大家都开始老了，老得那样坦然，那样相似。所有的得意与失意，都被这五十年的光阴，研磨成一把细腻而温存的沙，均匀地铺在每个人的眉梢和眼角。

末了，陈建平制作了七分多钟的短片，配着《闪亮的日子》，将那些发黄的笑脸依次点亮。看后令人感动，甚至泪目。徐忠跃的一曲《夕阳红》，嗓音厚实温润，将满室感怀酿成了醇厚的暖意。王一飞那如唱如述的演唱，顿时让气氛热烈又欢畅。徐钢开口唱了段扬剧，腔调一起，时光仿佛倒转——我们仍是教室里那群侧耳听课的少年。许苏华的中英文朗诵《你是人间的四月天》声音清澈，恍若青春本身在说话。歌声里，同学们手牵着手，和着音乐荡漾着还算灵活的脚步。

五十年的聚会，便这样沉浸在歌声、戏韵与诗句里。这跨越半个世纪的牵手，比任何言语都更动人。因为它跨越的，是五十年前男女生不对话那羞涩的界河。它不说怀念，却满是怀念；它不叹岁月，却道尽了岁月。原来，最美的夕阳，并非独自绚丽，而是能将所有年轻的晨光，都温柔地收拢在同一片霞光里。

我久久地看着这五张照片，从上到下，仿佛涉过一条漫长的、无声的河。河的对岸，是喧腾的、绿意逼人的青春；河的此岸，是静默的、天高云淡的晚晴。而中间那浩浩荡荡的流水，便是我们被卷挟而去、再也不能回头的大半生。

我明白，我们一次次地聚会，一次次地合影，不是为了看清彼此，而是在寻找，寻找那个藏在白发与皱纹后面的、熟悉的少年影子。同时也在告别，告别那个在照片里永远年轻、却再也回不去的自己。

这些老照片静默如碑，镌刻着同一个故事的开头：“许多年前，我们曾为这个社会奋斗过。”而故事的结尾，是我们终于学会了，在彼此浑浊的眼底，辨认那条共同走过的发光的河流。

（注：以下是陈建平同学为中学毕业五十年而制作的，这个跨越半世纪的小视频，浓缩了五十周年的精华，从青涩到白发，那些被精心串起的片段，每一帧都保存着记忆的温度。在那些交替闪现的面容里，我们看见了时间是如何温柔地雕刻一群人，又如何坚固地将这群人团在一起，让五十年的距离凝聚成掌心可触的感动。）