我在无人区的边疆，与落日和生命同行

放下手术刀的媒体人

走过中国四大无人区——可可西里、阿尔金山、羌塘、罗布泊，到过每一座有人值守的保护站，住下、行走、见证。这趟2025年国庆节的旅程，不是探险，而是一场带着使命的奔赴：在阿尔金山国家级自然保护区，我们20位来自全国的医学专家，为巡护员和沿途牧民开展义诊。有人说我疯了，可若不“疯”一点，怎会看见这片土地如此壮阔的生命力？

站在保护区入口的信息牌前，我们合影留念。红色马甲映着晴空下的山壁，身后是陡峭岩壁与水泥广场，车辆静候两旁，像一支整装待发的队伍。那一刻，我知道，这不是普通的旅行，而是一次用脚步丈量荒野、用专业守护生命的行动。

当夜幕低垂，我独自走上高处，手机对准天际。夕阳正缓缓沉入山脉轮廓，橙红的光穿透云层，雾气在峰间游走，仿佛大地在呼吸。我屏息凝神，记录下这静谧而磅礴的一刻。藏羚羊在远处奔跑，野驴嘶鸣，野牦牛伫立雪线之下——这里是生命的禁区，却是灵魂的栖所。

阿尔金山，古籍中称“金玉之山”，自汉代便有记载，如今是中国最早建立的高原生态保护区之一。它横亘于新疆、青海之间，冰川纵横，雪峰林立，是藏羚羊迁徙的关键通道。在这里，每一次心跳都与自然同频。

如果你也向往这片纯净之地，留言吧，我在无人区等你。