真实的故事：六十四

人淡如菊

盖姐

盖姐是丽华姐的挚友。她事业有成，家庭美满，是众人眼中的人生赢家。她的儿子自幼聪慧过人，一路成绩斐然，高中就读于赫赫有名的哈三中尖刀班，原是奔着哈工大而去的天之骄子。虽高考意外失利，转入华南理工，但他并未沉沦，反而奋起直追，最终考研成功，重返哈工大，完成了梦想的闭环。在那里，经由黑大一位教授——后来成为他岳父——牵线，他结识了正在黑大攻读研究生的未婚妻。两人皆才貌双全，志趣相投，爱情如春水初生，顺理成章步入婚姻殿堂。

盖姐的儿子

盖姐的儿子优秀得令人心疼。然而，婚后随妻子迁居岳父家中，四室四卫的宽敞楼房，却成了他精神的囚笼。为照顾刚出生的孩子，小两口自妻子坐月子起便分房而居，三年如一日，未曾真正团聚。他日日面对冷清的房间与沉默的亲情，内心渐被孤独啃噬。他将苦闷倾注于日记，字字如泣，却无人倾听。与妻子的沟通也日益僵化，争吵频发，爱意在误解中悄然流失。

某日，他从网上购得一条绳子，轻描淡写地对妻子说：“我的上吊绳到了，我该走了。”妻子以为玩笑，笑着回应：“好吧，那你吊吧，我去接儿子了。”待她归来，丈夫已悬于顶棚灯架之下，再无声息。

盖姐整理遗物时，翻开那本写满压抑与绝望的日记，才知儿子早已在黑暗中挣扎多年。悲痛化作怒火，她无法原谅儿媳的麻木与疏离，从此与她断了往来，连带着那个尚不懂事的孙子，也渐渐淡出她的世界。

盖姐

如今的盖姐，年近七旬，白发悄然爬满双鬓。那场痛彻心扉的丧子之痛，如一道永不愈合的伤疤，深深刻进她的生命。她开始信教，每月数次走进教堂，低首祷告，祈求灵魂的安宁。家中仍养着儿子上大学时带回的那只老猫，步履蹒跚，却依旧温顺地卧在旧沙发上，仿佛时光从未走远。她住着复式楼，楼上一间房始终紧闭——那里安放着儿子的骨灰，整洁如生前的书桌，照片静静立于窗前，阳光每日照进来，像一场无声的陪伴。她不愿搬走，也不敢忘记，六十九岁这一年，她终于明白：有些告别，一生都无法完成。

抑郁症

抑郁症，早已不再是隐秘的暗流，而是潜伏在无数光鲜人生背后的阴影。那些曾站在高处的人，往往最难承受坠落的重量。他们习惯了被仰望，却无法面对被忽视的落差；他们善于解决问题，却不知如何诉说痛苦。人际的疏离、家庭的冷漠、沟通的断裂，一点点侵蚀着坚强的外壳。盖姐的儿子，正是这样一位被心魔吞噬的佼佼者。

人生不易，可再难，也请记得好好吃饭，好好睡觉，和家人一起笑一次。

许多病，源于心结；许多痛，始于沉默。

当你感到黑暗降临，请一定伸手——哪怕只是一声低语，也胜过独自走向灯架的脚步声。

这真实的故事，发生在六十九岁母亲的记忆里，也应警醒在每一个尚在阳光中的人心里。