<p class="ql-block">文/一叶诗草</p><p class="ql-block">图/一叶诗草</p> <p class="ql-block"> 黄昏的老屋里，不知谁关了灯，炕桌上放着半碗粥，就像半碗微温的光。碗里，还留着阿妈掌心的温度，粥里那些沟沟壑壑，是她一生攒下的年轮，也是我如今思念的碗沿。</p><p class="ql-block"> 我端起那半碗粥，米粒早被岁月泡得发胀，像极她临终前松弛的指节。</p><p class="ql-block"> 三十年前，阿妈就在这灶台前，把新嫁娘的羞涩熬成一锅稠稠的大米粥。她说：“日子要慢慢熬，就像熬粥，时长才出美味。”</p><p class="ql-block"> 火苗舔着漆黑的锅底，舔亮她眼角的细褶，也舔皱我儿时的心。那时，我踮脚张望，只盼粥快熟，好舀一勺滚烫的甜，去追赶院中的鸡。滚烫的粥，阿妈总把最上面那层粥面用嘴吹凉，仿佛吹走整个盛夏的暑气，却把自己的余生，吹进灶膛，吹成一把薄薄的灰。</p><p class="ql-block"> 如今，粥香远了。我把思念兑进茶里，一口闷，苦得连泪都来不及掉。</p><p class="ql-block"> 今年清明，我回到漏雨的老屋。灶台塌了半口，铁锅锈出暗红的痂。我蹲下身，从杂物中找到那只蓝边碗，碗底还沾着几粒干硬的米，像化石。我把它贴近胸口，像贴着一方即将发芽的稻田。</p><p class="ql-block"> 昨天，我学着熬粥。水开后，将掏净的米下锅，再加入盐巴，等粥熬成后，在粥中炝上葱花油。我舀起半勺，轻轻吹，吹得粥面皱起一层层涟漪。</p><p class="ql-block"> 我喝下一半，把剩下的一半，留在桌上。手指上沾到粥，用食指轻弹，米粥飞散，像一群逃命的萤火。</p><p class="ql-block"> 窗外月亮被云啃去一角，像被谁偷偷咬过的烧饼。我伸手想掰下一小块，蘸着风吃掉，可手一伸，只抓到一把夜风。我缩回手，把凉意塞进兜里。 </p><p class="ql-block"> 夜深了，我走出老屋，桌上的半碗粥，已不再是一碗粥，而是半碗牵挂，半碗思念！</p>