瓶插 <p class="ql-block">在园中我折断一株草茎，</p><p class="ql-block">结束了它与泥土间明亮的长谈。</p><p class="ql-block">断口处不见血痕，只见</p><p class="ql-block">泥土在湿暗的黏膜下微颤，</p><p class="ql-block">根须仍维持着跪地的弧线。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我把它插进黑陶的瓶——</p><p class="ql-block">一只标准口径的灵柩。</p><p class="ql-block">我的指纹印上瓶壁，</p><p class="ql-block">所有事物皆可入瓶，</p><p class="ql-block">所有事物都被削去立足之地，</p><p class="ql-block">移入容器的静寂。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而后我执行第二次死亡：</p><p class="ql-block">在垃圾桶敞开的墓穴里，</p><p class="ql-block">那些被赦免的绿，径直穿过春天。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2026/01/03</p>