离 婚

苝蓉南菡霓玲珑

短 篇 小 说

“开门，我吃驴鞭了，我真好了，你开开门，让我进去瞅瞅你……”

楼上走廊里，男人的声音压得极低，轻得像蚊子哼，带着几分讨好的哀求，又裹着说不清的急切，枯瘦的手指一下下轻叩门板，生怕动静大了惹来旁人围观，又怕屋里人听不见。

屋里立刻传来女人尖利又嫌恶的呵斥，字字戳心，带着一股子攒了许久的怨愤：“吃驴鞭顶啥用？你就是吃象鞭、吃虎鞭，这辈子也别想好！咱俩彻底散了，你再敢在这儿磨磨唧唧骚扰我，我立马扯开嗓子喊人，让全招待所的人都听听你的丑事，看你脸往哪儿搁！”

男人的声音瞬间蔫了，只剩几声低微的嘟囔，断断续续飘出来：“真的好了……我连吃三天了……炖得烂烂的全吃了……” 再也没了半分底气。

院里的晚风刚卷着饭香散去，伙房的大师傅们忙完晚饭，收拾妥当，正搬着小马扎聚在招待所的空院子里闲唠嗑。老张和我也凑在一旁，手里端着刚泡上热茶的搪瓷缸子，指尖暖乎乎的，正听刘师傅说山里的野味趣事，楼上这阵动静，猝不及防就打断了这边的话音。

大厨刘师傅往楼上瞥了一眼，眉头皱成个疙瘩，啐了口唾沫星子：“啧，这汉子又来闹了，天天不落空，真是魔怔了！”

这儿是市直企业驻外机关指挥部，设在这座小山城的招待所，不大的四方院子，几排青砖平房，一座二层小楼，二楼隔了几间单间，平日里接待往来办事的人，清净得很。每到年底总部开总结表彰大会，就会从底层各单位抽人上来筹备帮忙，老张和我，便是从两个不同下属单位抽调来的，专管写奖状、光荣榜、誊名单、布置会场这些活儿，来了都快半个月了。

“既然都离了，大路朝天各走一边，这般死缠烂打，有啥意思？” 刘师傅摇着头叹气，满脸不赞同，手里的烟卷燃得滋滋响。我和老张听得云里雾里，对视一眼，赶紧追问这到底是咋回事。一旁的王师傅也凑过来，笑着接话：“ 这事儿可有年头了，俩人的荒唐事，整个公社都传遍了，笑掉人大牙！” 刘师傅清了清嗓子，往院里扫了一眼，压低声音，慢慢跟我们说了个端详。

这夫妻俩是同城某单位的职工，自打结婚，家里就没安生过一天，三天一小吵，五天一大闹，女的更是铁了心要离婚，一趟趟往公社跑，哭着喊着要办手续。可那会儿离婚哪是容易事？光说感情不合，公社根本不批，她跑了足足大半年，腿都跑细了，鞋底磨破两双，离婚证愣是没摸着边。那天她又红着眼眶闯进公社民政室，一进门就瘫在桌边哭，哭得撕心裂肺，肩膀一抽一抽的，话都说不囫囵。书记员小魏是个二十出头的小伙子，性子急，最见不得人哭哭啼啼，当下就皱着眉呵斥：“哭啥？就知道哭！哭破喉咙也没用！没实打实的离婚理由，这婚就离不了！两口子哪有不拌嘴的，感情不合慢慢处，处着处着就合了，赶紧回去”！这话像根钢针，狠狠扎进女人心里，她被逼得走投无路，脸面、羞耻心全顾不上了，憋了半天，脸涨得通红，脖颈都渗着细密的汗珠，嘴唇哆嗦着，支支吾吾地吐出一句：“ 他……他那东西太小了……根本没法过……” 话音一落，屋里瞬间掉针可闻。小魏手里夹着的烟，燃得只剩半截烟屁股。他愣了愣，随即把烟头狠狠摁在地上，捻了好几圈，抬头瞪着女人，粗声粗气的问：“小？有多小？” 女人羞得头都快埋进胸口，眼角飞快瞟了瞟地上那截被摁扁的烟头，声音细若蚊蚋，几不可闻：“ 就……就跟你这抽剩的烟头似的……” 这话一出，小魏当场就怔住了，半天没吭声。猛地站起身，大步走到办公桌前，抓起电话就拨号，语气硬邦邦的，半点情面不留：“赶紧来公社！马上！”

山里的路坑坑洼洼不好走，男方骑着辆除了铃铛不响、哪儿都吱呀响的破自行车，吭哧吭哧蹬了一个多时辰，满头大汗、气喘吁吁冲进民政室，褂子都湿透了贴在背上，还没喘匀气，就见小魏抓起桌上两张印好的离婚证，啪的一声，一张狠狠甩在他面前，一张麻利地递给女人，冷着脸道：“签字吧，你们这事，今天就了了，离婚证领走，从此两清，谁也别纠缠谁！”男方彻底懵了，捡起离婚证翻来覆去看了三遍，半天没回过神，怯生生地抬头瞅着小魏，声音发颤：“同志，这……这为啥突然就给离了？我没犯啥错啊……我没打她没骂她……” 小魏瞥了他一眼，嘴角扯出一抹讥讽，没好气地回：“为啥？自己心里没数？问你自己吧，少废话，赶紧签字走人！别在这儿碍眼！”

就这样，一桩磨了大半年、跑断腿都办不成的离婚案，竟凭着一句羞人的话，当场办结了。女人离了婚，没娘家可回，婆家早已断了来往，单位宿舍也早腾出去了，走投无路之下，就暂时住进了这招待所，想着等大会结束，再寻去处安身。可那男人不死心，总觉得是自己身子不争气，才丢了媳妇，日子过不下去。不知从哪儿听来的偏方，说驴鞭最补，吃了能壮筋骨、填亏虚，专治他这毛病，竟当了真。天天天不亮就跑去集市买驴鞭，吃完了就揣着满心指望，往招待所跑，守在女人房门口，一遍遍地念叨，说自己吃了驴鞭，真的好了，真的管用了，让女人开门见见他，让他试试，复婚过日子。可女人心早已死透，被他磋磨了这些年，半点念想都没了，任他磨破嘴皮，任他说吃了多少驴鞭，死活不开门，狠话撂了一遍又一遍，他却依旧不死心，日日来闹，风雨无阻，成了招待所这半个月里，最让人哭笑不得的一桩事。

刘师傅讲完，院里静了半晌，随即爆发出一阵压抑的哄笑，老张笑得茶水都洒了一手，呛得直咳嗽，一旁的年轻师傅憋不住，打趣道：“这驴鞭怕是白吃了，烟头就是烟头，吃再多也变不成擀面杖啊”！话音落，院里又是一阵哄笑，晚风卷着笑声飘远，楼上男人那几声低微又执着的哀求，还在走廊里断断续续地飘着：“开门啊……我真好了……” 但屋里，再也没了半点声响。

核心写作特色（精简版）

✅ 乡土市井烟火气拉满：以山城招待所、公社民政室为底色，搪瓷缸、破自行车、小马扎等60-70年代物件，瞬间锚定时代与乡土质感，写实又鲜活。

✅ 方言化口语对白封神：人物台词全是地道市井腔，女人的泼辣斥骂、男人的卑微哀求、小魏的直爽怼人，无书面感，张口就是活生生的人，情绪直戳人心。

✅ 荒诞叙事裹现实内核：以「驴鞭补身求复合」「烟头大小判离婚」的荒诞片段为外壳，实则写特殊年代离婚难、女性婚姻困境、小人物的执念与无奈，笑中带酸，讽而不苛。

✅ 场景双线交织巧构：楼下师傅们唠嗑听故事（旁观视角）+ 楼上男女拉扯（核心事件），一静一动、一哄笑一哀求，对比强烈，画面感立体，节奏张弛有度。

✅ 细节戳人+留白余味：烟头代喻尺寸、女人「心死不语」的结尾，细节精准又隐晦，笑点落点脆，痛点藏得深，读完有回甘，不直白说教。

▸ 基调：悲喜交织的现实主义轻讽，以俗写雅，以笑写悲，不刻意煽情也不刻意搞笑。

▸ 人物：小人物无绝对好坏，男人的愚执、女人的决绝、小魏的爽直，皆贴合时代人性，不脸谱化。

▸ 笔法：白描为主，少心理描写，靠动作+台词+环境立人叙事，短句为主，读起来利落有嚼劲。

▸ 内核：借荒诞婚姻闹剧，折射特殊年代的人情、规矩、个体困境，让乡土故事有时代厚度。