铁骨铸山河:铁道兵礼赞

余开华

原铁道兵七师余开华 55293047 当钢轨劈开旷野的沉寂，当桥墩托起江河的呼吸，有一支队伍把血脉铺进大地，用脊梁焊成山河的骨节。 他们是铁道兵——以钢为笔，以疆为纸，在九百六十万平方公里，写下“逢山凿路、遇水架桥”的史诗！ 第一章·烽火启程 1946年，硝烟漫卷东北冻土，护路军的枪刺挑破长夜寒雾。从密林深处到淮海疆土，铁轨在枪声里一寸寸复苏。 “野战军打到哪里，铁路修到哪里！”1948年，铁道纵队于战火中列队，把铮铮誓言，深深锤进枕木下的碎石。 看！郑家屯上空黑云压城，七十四架敌机将土地撕成火狱。“炸弹能铺满整条河岸”的焦土上，柳河大桥轰然断作三截。 3005次军列①，在夜幕掩护下启程——十六名党员铁心向党，一千七百吨弹药肩负使命，把生死置之度外，押给滚滚铁轮与点点星火。 拆车厢伪装，借芦苇蔽形，高射机枪嘶吼，撞碎敌机凶翼。通辽的月光静静见证：那条沉默的钢铁长龙，如何冲破封锁，把黎明准时运抵前线阵地。 第二章·炸不断的血脉跨过鸭绿江，烽烟烫焦征衣，“打不烂、炸不断的钢铁运输线”，在弹坑里蜿蜒向前。十九万枚炸弹倾泻如雨，清川江桥墩，今夜已是第七次坍塌。 杨连第②纵身攀上扭曲钢梁，把生命拴在那根炸不毁的绳索之上；郭金升③直面嘀嗒作响的死神，六百零三次与凶险掰腕，从未退让。 “片面运输”④藏巧思，“倒三江”⑤里显倔强，钢铁血脉，终在敌机绞杀中奔涌无疆。 第三章·山河铭刻1953年，金色番号缀上戎装，一声呐喊震彻四方：“把铁路修到喜马拉雅山下！”誓言如雷，滚过荒野群峰，激荡万里苍茫。 成昆线上，三十万铁军同心聚力，硬生生掰开“人类禁区”的屏障。关村坝隧道⑥炮声震天，震落漫天星斗，月掘进百米的奇迹，赢得中央军委贺电飞驰褒奖。 每四公里，便矗立一座烈士陵园，座座墓碑默然伫立，注视列车驶过云端山岗。联合国惊叹这是世间奇迹，铁道兵却说：这不过是青春献给祖国的铿锵答卷。 往北！再往北！大兴安岭的风雪吞没前行脚印，零下五十度酷寒，冻裂钢钎，冻不住滚烫初心，地火龙⑦在冻土下默默喘息，暖了营房，暖了军心。 “进门用脚踹，五月吃干菜”，苦境磨意志，张春玉纵身扑向坍塌掌子面，用血肉脊梁，顶住万吨山石与沉沉黑暗。 铁轨终刺破鄂伦春“死亡之地”，马背上的民族，第一次听见汽笛嘹亮，响彻山乡。 往西！再往西！吐鲁番烈日灼灼，烤化胶鞋，烤不垮铮铮铁骨，天山奎先隧道，把四季严寒冻进岩壁冰碴。六百一十五个日夜攻坚克难，凿穿五百七十公里冰封险段。 二百六十八座墓碑，静静面朝雪山，开山凿石的土石方，连起可绕地球一圈。有战士遗书落笔滚烫：“若我倒下，枕木便是我的碑文，钢轨就是我的脊梁。” 第四章·极限攀登 风火山顶，海拔五千零一十米，氧气稀薄如纸，“天上无鸟飞，地上不长草”的生命禁区，扎下铁军帐篷。 关角隧道⑧突发塌方，巨石封堵生路，一百二十七个名字，在黑暗里燃起信仰之光。党员干部挺身在前，抵住倾泻碎石：“从我背上过！”十四小时生死营救，凿通的是生之路，更是不灭信仰。 察尔汗盐湖上，卤水蚀骨灼肤，五万七千根沙桩⑨，牢牢钉进盐湖混沌腹地，盐花在睫毛上结晶成霜，染白鬓发，磨亮忠肠。 他们用生命作答：生命可以因缺氧打折，对祖国的忠诚，必须是百分之百满格，从未打烊。 第五章·水脉连血脉 引滦入津，景忠山隧洞攻坚，岩层烂如豆腐渣，“塌方没个头，地下水长流”，绝境之中显担当。 王金汉腰受重伤，吐着血沫仍盯守掌子面，寸步不让。三封“母病危”电报，在怀里揣成纸浆，字字滚烫，直到第四封传来噩耗，他抹干热泪扛起风钻，声音铿锵：“妈，儿子在打一条您喝得到的水路，不能退，不能放！” 一百三十八万次炮响⑩震彻山野，滦河清泉奔涌而出，带着铁军热血的温度，滋润津门干渴心房。 第六章·地铁拓荒 当勘探的红笔，第一次圈定长安街下的岩层，铁十二师和铁十五师，便先后从群山之侧，整装开进城市跳动的心脏。 风镐的脉搏，叩醒沉睡千年的岩层；图纸上的虚线，在大地深处扎根生长。“为首都铸造一条地心脊梁”——誓言如桩，夯入1965年坚硬的土层。 明挖，是让大地向使命彻底袒露——他们以混凝土为誓言，在敞开的深壑里，浇筑一条属于未来的、永固的经络。暗挖，则是在楼宇的根系间穿针引线，每一次掘进，都是与流沙和寂静的博弈。 那些未曾命名的站台，在幽暗中，被安全帽上的灯盏，一寸寸孵出轮廓。四载寒暑，地火奔流——直到1969年的秋日，第一列地铁吞没了自身轰鸣的初啼。在它驶过的隧道壁上，无声地沁着一层清冽的凉，那是一群以大地为卷的兵者，用青春与姓名，钤进岩石深处的不朽印章。 从此，穿山的队伍懂得了与城市共振，钢铁的魂，从此也在霓虹深处生根奔流。 第七章·军魂永驻 1984年春，军旗缓缓卷起，领章轻轻摘下，指尖的重量砸疼大地。《铁道兵志在四方》的旋律里，钢铁汉子卸下戎装，哭得像个孩子，泪湿眼底。 “手在抖，心却烫”——从护路军到铁道纵队，从铁道兵团到铁道兵，番号虽撤，精神永存，融入山河大地，铸进钢轨枕木里。 脱下军装，初心不改，中国铁建的旗帜高高飘扬，续写铁军传奇。 看今朝！京沪线上，复兴号划破晨雾，风驰电掣；青藏铁路，汽笛声声，惊起藏羚羊踏雪奔忙；雅万高铁跨海相握，架起中外友谊桥梁；中欧班列驮着夕阳，万里西行，连通四方。 铁道兵精神，早已长成遍野杜鹃，岁岁绽放：每遇山开花，逢水结果，生生不息；在每一条隧道的尽头，在每一座桥墩的深处，永远回荡着铁锤与钢钎的碰撞，那是——山河交响，永世铿锵。 　　跋 他们用骨头当道砟，用鲜血拌水泥，用忠诚铸钢轨，在不可能的地方，种下条条通途，连通万里山河。 若你听见列车穿过深山的汽笛，悠长嘹亮，那是铁道兵英烈与前辈，在群峰间留下的——永不消散的生命呼吸，永远滚烫的铁血信仰。 关键史实注解 [1] 3005次英雄军列：1948年辽沈战役期间，齐齐哈尔铁路管理局编排的秘密军火列车，由16名党员乘务组驾驶，运送1700吨军火支援前线，途中多次突破敌机轰炸封锁，为战役胜利提供关键支撑。[2] 杨连第：铁道兵一级英雄，抗美援朝时期抢修清川江大桥时壮烈牺牲，被誉为“登高英雄”。[3] 郭金升：抗美援朝铁道兵二级起雷英雄，在战场成功拆解603枚定时炸弹，筑牢运输线安全防线。[4] 片面运输：朝鲜战场时期铁道兵创造的运输战术，集中力量在单一线路单向满负荷运输物资，提高运输效率与抗轰炸能力。[5] 倒三江：朝鲜战场铁道兵的应急抢修战术，通过在河流多处架设便桥、设置迂回线，应对敌机对桥梁的定点轰炸，保障运输线畅通。[6] 关村坝隧道：成昆铁路关键工程，施工难度极大，1965年因双口各月掘进百米的优异成绩，获中央军委贺电表彰。[7] 地火龙：铁道兵在高寒地区修筑铁路时，在营房地下铺设的火道取暖设施，可抵御零下数十度的严寒。[8] 关角隧道：青藏铁路关键工程，轨面海拔3692米，地质条件极端恶劣，1975年发生大塌方，127名指战员被困，经多方全力营救终获成功。[9] 察尔汗盐湖沙桩：铁道兵在青藏铁路盐湖段采用“以沙治盐”方案，打下57000根挤密沙桩，总进尺相当于钻通15座珠穆朗玛峰，保障路基稳定。[10] 一百三十八万次炮响：引滦入津工程景忠山隧洞施工期间，累计爆破138万次，成功穿越200多条断层，提前打通当时全国最长的引水隧洞。