时间里的暖

始末

时间过得真快呀，转眼之间已经跨度到2026年的1月2号。 父亲病逝那年，母亲才40岁，一个人含辛茹苦将4个孩子拉扯大。对于一个女人来说，维持一个家是多么的不容易。如今的那些岁月似乎已经模糊了记忆，长大了的我们也都各自忙碌着各自的事情。 母亲即将迎来82岁，似乎母亲也在为自己的去向准备着…… 母亲告诉我说，她要走了……在走之前要教会我们做可口的饭菜，她要把她的橱技交给我们……😭 母亲给我絮絮叨叨的时候，我把母亲的语音录制发在了家里的群里… …… 【翻译版本为】🍎给小陈把饺子馅儿怎么做，告诉他怎么做就可以啦，我死了就没他不会弄了。 ( 我)他会做其他的饭？ （母亲）做的都给他教好了，拉条子面会了。菜会炒了，那就行了嘛。还想干啥？还有啥？(我)还有你的绝活儿没有？油果子，饼干，散子也要教着做啊？(母亲)还有做馓子啦，哪有馓子？馓子不是我做的。可以了，可以了，够了，这就一辈子够用了。 我穿的衣服已经准备好了，在柜子上面搁着呢，到伊犁送的时候，谁家也不住，一定要记住，不要打扰别人，晦气……你爸爸走的时候，我们去送他那年留住在胖奶奶家里，她家刚出身的孙女走了，大概也是我带给她们家的晦气造成的……（她说后来才听有人说起，听了母亲的絮叨，让我感觉到这些人怎么那么的无知呢？）如果去清水河，住清水河宾馆吃就可以啦……不要去别人家住，不吉利，晦气……😭😭😭😭 我已经哽咽，眼泪在眼眶里打转……小的时候我们就几乎每天都可以吃上母亲做的热乎乎的锡伯大饼，香气四溢…… 希望母亲健康，快乐的度过晚年生活🙏 20年前脊柱手术，给母亲带来了多大的痛苦，这种痛苦也唯有自己承受着…… 母亲很坚强，40岁守寡，含辛茹苦将我们拉扯大。60岁的手术。承受了常人无法想象的痛苦。2018年我的手断了打了钉子之后，才感受到母亲脊柱上20根钉子有多么痛苦…… 她依然坚强着……疾病让她痛苦不堪，她却开心的面对，在我们面前从来不说她的痛苦。从她的眼神里我可以感到，病痛给她带来的伤害有多大…… 几乎每张照片都是母亲围着锅灶忙碌着……为了让她的孩子们吃的更好，更健康……不辞幸苦忙碌着，忘了病痛带给她的痛苦，满脑子里全都是孩子们…… 说实话，我真害怕哪一天的到来…虽然，我也在做着这方面的准备…… 母亲边烙饼，边和我用锡伯语开玩笑，我知道母亲这是让我宽心……记录此刻的我已经是泣不成声，又一次的失眠到深夜…… 25年，九月办理退休后，我给自己规划了几个目标……退休的一，二个月的时间里，我都在忙着自己的事情，似乎没有太多的时间陪伴着在母亲身边。 每次看着母亲的驼着背的背影，心里真的感慨万千…时间的脚步你慢些吧，再慢一点…… 虽然母亲已经力不从心，但她还依然做些力所能及的家务…… 母亲的爱，是回家时饭桌上你爱吃的菜，是你碗里她平时不舍得吃的几块肉；是天冷了，电话那头及时嘱咐你“多穿衣服、别感冒了”的轻声细语……❤ 母亲，似乎感知到了什么……偶尔也会和我生气，一会儿说你们回自己家去做饭吧，在这里用水，用气都浪费…我一个人吃不了多少，一碗奶茶，一个馕就可以了……起初，我不太理解母亲为什么要这样，偶尔发脾气给我…… 后来发现，她身体不适，病痛带来的痛苦，确切的说，她也在同我们断舍离…让我们日后不会想念太多…😭😭😭😭😭 自从有了自己的的小家，似乎好像没有离开过母亲…2018年，在老陈的支持下，母亲搬到了7楼，我们同母亲上下楼，这样方便照顾…似乎我也在她眼里始终是哪个乳气未干的孩子… 自从母亲病后，一边忍受着身体带来的痛苦。一边还给我们做好吃的饭。尤其听见孩子们要回来，她可高兴了。这大概就是母亲的爱，她用柔弱的肩膀撑起了一个家。 25年年初开始，母亲已经不能全流程操作做饭了，但她依然还是忙个不停…… 每天中午把菜洗好切好，等老陈过来炒菜。 我才渐渐的意识到母亲的想法。才知道她所做的一切都是为了什么？ 由于颈椎疼痛，两个肩膀疼痛……已经无法自己梳头了，每天都会等待我给她梳头。每次梳头的时候，我就跟她开玩笑说。“美玲ge…kua liang ge”（锡伯语美玲姐姐，漂亮的姐） 看到我拍照给她，她有的时候也会故意逗逗我……母爱如水，如流淌着的小溪，源远流长…… 母亲做事很认真，就连切菜都很讲究。米饭肉切片儿，拉条子肉要切丁丁，抓饭要大骨头肉……似乎这也就是她养成的习惯和做人做事的一种原则吧！ 虽然母亲的文化不高，但是她很同情理，懂得珍惜和感恩…… “人世间最美好的东西是善良”。在我的记忆里母亲就是个善良的人，无论是在亲戚朋友中，她都会给远在故乡里的亲戚们尽可能给予帮助。 母亲的善举在我们幼小的脑海里就留下了深深的烙印，记得我们住在80年代60平的楼房里。经常有亲戚家孩子去内地周转住宿在家里，母亲就让我们打地铺，把床让给来的亲戚们…来乌市看病借住家里的，出差等等原因，无论是近的，远的亲戚，母亲都会热情的款待，下班回来后还要做一桌丰盛的家宴招待。 因为房子小，且也不方便，我经常会给母亲叨叨，生气，发脾气给她，母亲却也不会生气，并劝我说不住这里，他们住哪里呢？都是亲戚。母亲乐善好施的性格一直影响着我，她把善良播种在我们的心里，扎根驻足…… 她不仅用她瘦弱的肩膀撑着这个家，关爱不仅给予家人，也延伸到每一个需要帮助的人身上。妈妈像一座灯塔，为迷途的人指引方向，为困难的人提供力量。 和母亲待的久了，渐渐的我更加理解母亲的用心良苦，她把所有的委屈忍受着，藏在内心的最深处。 美玲，一个伟大而善良的母亲❤ 母亲交流和表达的爱不一样……我像极了母亲，像她的直率的性格，但没有像她的能干，母亲会很多民族语言，锡伯语，维语汉语，哈萨克语等；会绣花，会做衣服，会踏缝纫机；会做很多的美食，包的饺子馅儿非常好吃。做哈萨克的纳仁饭。每到春节时卤肉杂鱼，做点心。都是母亲拿手的厨艺…… 时不时要包些饺子存放冰箱里。边包边说给阿吉妹带一点。（小妹）我经常劝说妈妈，把你自己顾好就行了，不要管她们吃不吃，谁都不会饿着肚子。 母亲就用眼睛瞪着我，看着我说“上班，哪有时间包饺子吃呢？时间紧张的时候可以下饺子吃。我也只能做到这些事了，其他什么也帮不了……”母亲给予我们的爱足已，有妈的孩子是个宝❤ 母亲喜欢吃羊肉，老陈不吃羊肉，母亲为老陈考虑，现在家里做饭几乎都是牛肉或者其他的白肉为主。 母亲每次洗菜非常的认真。洗完三遍还需要用洗菜盐水泡菜冲洗。 有的时候边干家务边叨叨……洗完菜的水要存放在桶子里用来浇花就好了，不要浪费了；盆子长时间不用要清洗后再用…母亲都会反复的唠叨着，叮嘱着，真是操不完的心啊❤ 就算是闲着，母亲也不会歇着，忙个不停…… 母亲，非常喜欢干净。看见地下的垃圾，看见茶几上的灰尘。尽可能可以自己动手擦干净…… 20根钉子压在脊柱上是什么感觉呢？你没有亲身感受到永远不会体会到那种疼痛。被20根钉子压弯了腰的母亲依然伴着疼痛，依然坚强。 母亲的爱，从不是惊天动地的宣言，而是藏在岁月褶皱里的细碎温柔。 有的时候也经常给远在伊犁92岁的大姨（母亲大姐）打电话，问候家人大姨的情况，也会叮嘱表哥表姐们。 母亲常说没有大姐的援救之手。领养最小的女儿，她不知道自己会怎么度过难关，怎么挺过来？这种养育之恩，这种恩情，她永远不能忘记。我伟大的母亲，这也就是我记录在每篇里去看大姨的日志。💞🙏 退休了才有时间陪伴在母亲的身边，才会更多的理解母亲的用意。闲暇时给母亲做了橙c咖啡让她品尝，我问她好喝吗？她假装闭着眼睛逗我开心…我可爱的美玲😘 母亲年轻时候真的是一个大美女，不仅仅是外表美丽，内心更加美丽……81岁依然美丽，我的美玲姐……我现在经常这样称呼母亲！❤🌹 母亲，每天最期待的就是手机一亮就能看到孩子，孙子们的消息……有的时候会叨叨说怎么没有回复呢？现在也该起床了么。周末了，休息吗？等等等等等……儿行千里母担忧，这句话只有做了母亲才能体会到这种心情。 忽然有一天，母亲告诉我说，经常给她打电话的那个肿瘤医院的阿姨走了…… 我顿时惊愕了……为什么呢？上周不是都在给你打电话吗？心梗……母亲告诉我。我知道母亲的心情。身边熟悉的同龄人渐行渐远……生命真的太脆弱，有些事的发生真的是猝不及防……我想我们应该理解活在当下的含义，珍惜你值得珍惜的人吧！🙏 我也难免有负面的情绪，有的时候也会不顾及母亲的情绪和身体的疼痛。也会大声说一些无法理解的话给母亲，以此泄愤。 人在不理智的时候，让自己的大脑停顿一下，或许就会理智了。 我也经常告慰自己，应该学会管理自己的情绪，要包容和理解老年人的身体带来的负面情绪。接纳不完美的事情发生… 闲暇的时间里给母亲做咖啡，我会把咖啡和小甜点用好看的容器装上放在母亲面前。母亲会搞笑的说“这啥玩意儿吗？"我告诉母亲说,生活要有仪式感。你的生活才会过得更有意义，不是么？❤ 仪式感，不是形式，而是生命的温度。它让平凡的日子有了光，也让活着这件事，本身变得神圣…老年人的生活原本就很枯燥，我们是不是也要适度的去调整一下这种枯燥的情绪呢？ 母亲无论做什么事情都很认真。包饺子也如此，内在的馅儿，饺子的皮儿，始终都是表里如一，做人做事都是如此，一位平凡而伟大的母亲，令人尊敬的母亲。 老陈，曾经也是戎马生涯叱咤风云般人物，退休后，如今任劳任怨撑起了家里很多的琐事，且包容着固执倔犟的我！在此说一声，辛苦了老陈❤记得曾经一位年长的姐姐说“系围裙干家务的男人，以后没出息…"事实证明，老陈不仅是个有担当，还是值得托付终身的人。也是身边很多女性眼里可靠的老大哥。 母亲一干活就不知道累和痛了。这大概就是孩子们对于母亲的爱给予她更多的力量，才会乐此不疲，忘记一切痛苦…… 母亲包的很认真，饺子里包着母亲对孩子们的爱……唯有看着孩子们吃得香，她才会感觉到心安，感到快乐……妈妈，谢谢您给我生命，也教我如何做人，做事！ 我几乎现在有时间都会给母亲拍照片录视频。我想我想把这一切都留住…让时间凝固在这里。 母亲拌的饺子馅儿味道极其好吃。他说，饺子好吃，必须要自己做，肉要切小丁丁，菜也要切小丁丁才可以，一顿饺子吃起来很快，包起来确需要一天的时间。真的不知道母亲之前是怎么包出来的饺子！ 小桌子陪伴着母亲，切菜，擀面，用餐……见证着母亲的三餐四季用心做饭，见证着母亲一颗操碎了的心，见证着母亲的爱。❤ 在母亲厨艺指导下，老陈也会做粉汤及很多硬菜了…母亲会说"可以，挺好的……" 布包裹，是伴随着母亲走过年轻时的见证。见证着母亲的勤俭持家……见证着能干的美玲走过岁月的痕迹。❤ 爱干净的美玲，勤快的美玲姐 大概人老了，有的时候也很任性，有时像个孩子，偶尔也会发个脾气。和母亲发生不愉快的时候，我就几天不去母亲家里，待几天后再去探望母亲，她自然就顺着我了… 开门的瞬间看到老太太在卧室翻着包裹，这熟悉的布包裹伴随着我们成长的岁月，小时候衣服袜子有破洞了，母亲就拿出包裹找布头给我们缝缝补补…… 今天，母亲忽然给我说把她的缝纫机可以卖了。母亲说"没有人会用这个东西了，这个缝纫机也用不着了。放着也是累赘"…… 此刻我明白了母亲为什么这么说……😭😭😭😭 小时候记得母亲会绣十字绣。大床的墙裙挂着母亲的十字绣。现在还依稀记得墙裙的十字绣的图案是一个大浴缸里头有两三天金鱼，欢腾的游着，有两只猫趴在鱼缸边上，看着水里的嬉闹的鱼……这个画面记忆犹新…… 记得我们小的时候，鞋子里的鞋垫子也是母亲亲手制作。 愿生命长青…… 母亲喜欢花。她的凉台养满了她喜欢的花。 现在她已经掂不动那个浇花的桶了，老陈会替母亲浇花换盆…… 阳光洒进屋内的时候，母亲的房子显得更加温暖。愿阳光常在❤ 老陈的菜炒不仅是色泽，味道都已经和母亲的水平相提并论了……我会问母亲，老陈炒菜的味道如何？母亲会点点头说“可以，做的好”……我“是不是像你的厨艺呢？”母亲点点头，嘴角向上仰着。这大概就是她放心不下的原因之一，现在可以放心了🌹 母亲不喜欢吃鱼，但老陈喜欢吃。母亲会按照老陈喜欢吃的菜谱准备食材。 一个通情达理的老太太，可爱的老太太。❤ 亲爱的妈妈，全世界，只有您和我分享过心跳。您的怀抱是我来人间的第一份温暖，是我一生最深的根基……愿岁月静好☀ 愿您如这个窗贴吉祥的福字一样，保佑您，祝福您🙏 生我气时的模样……其实，我知道您的一切的用意，都是和我们在做断舍离……🙏 只要她能干，她就尽可能自己去做，从不求人，包括家里的我们。 无论病痛有多痛，母亲都学会了忍着。与病痛和解，这是常人无法理解的疼痛。 因为走路吃力，出门需要做坐轮椅。母亲常常怕我们受累，怕给我们找麻烦，就不去下楼晒太阳。其实她很后悔，后悔当时做了脊柱手术。但她在我们面前从来不说他后悔，因为怕我们担心难过…… 冰箱里永远都储存着很多吃的。就怕孩子们来家里探望她时没有吃的…… 今天给老陈教，做烙饼。母亲说，老陈会烙饼了。以后你们想吃大饼，你们就自己做，我已经教会他了……我也放心啦！😭 母亲最期望的是孩子能常回家看看，能绕膝而坐，共进餐。 总觉得自己还是昨天的那个黄毛丫头，转眼间已经是两鬓染霜年过半百… 岁月如梭，快的让人猝不及防，却也把我和80岁的母亲牵织在一起，越来越密…生活中总有五味杂陈，或许这才是生活原本的状态…最动人的时光大概就是她护我长大，我陪她慢慢变老… 愿这样的时光长久，再长久… 福气常在，我家的福气太太。❤🙏 想告诫所有的儿女们，有时间一定要回家看看……家永远是你温馨的港湾。愿多喜乐，长安宁，岁无忧。❤ 于2026年1月3日 凌晨4:14