冬日的忧伤

燕无忧美文

先是光醒的。一种极淡、极薄的灰白光，从窗帘底下渗进来，像是谁用清水研了极淡的墨，不经意地泼了一缕在窗下的地板上。我是被这光弄醒的，与其说是唤醒，不如说是被那光里的某种清冷与迟疑，一点一点地浸透了睡意。屋里静得能听见自己的心跳，咚，咚，那样沉重而又孤单地响着，像隔着一层厚厚冰面传来的槌击。暖气大约是停了，空气里浮着一层看不见的细霜，呼吸时，鼻尖与喉头都感到一种凛冽的微痛。

推开门，那光便扑面而来，却不给人丝毫暖意。是惨白的，仿佛一张失血过多的脸，静静地悬在铅灰色的天穹上。庭院里，那几株梧桐早已落尽了叶子，枯瘦的枝桠刺向天空，脉络清晰得像老人手背上的筋。没有风，它们便那样僵直地立着，是这冬日默剧里一组黑色的、永无变化的音符。阶下小池结了薄冰，冰下几尾红鲤也凝住了，朱红的影子嵌在淡青的冰层里，像古代绢画上褪了色的、孤零零的印鉴。一切都睡去了，或者说，是沉入了一种比睡眠更深的、万念俱寂的停滞里。时间在这里仿佛也冻住了，不再向前流淌，只是无限地、平面地铺展着，让人疑心自己是否也成了这景物的一部分，一并被嵌入了这无始无终的苍白画框。

心绪是无端的，也像这冬日的天色，灰蒙蒙地笼罩着一切。唐宋人的句子，这时便不合时宜地从记忆的冰缝里浮出来。柳河东那孤绝的江雪，此刻想来，竟是一种令人心折的奢侈：

千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

那至少还有一种孤绝的行动，一种对抗无边空寂的姿态。而我呢，只是一味地浸着，泡着，在这无边无际的、温吞的岑寂里，连一丝涟漪也无力激起。案上未读完的书，书页间夹着的枯叶书签，杯里隔夜的残茶，都蒙着一层看不真切的、怠惰的灰。念头是有的，却都像断了线的风筝，飘忽几下，便跌落在不知名的角落里，懒得去拾。想起王摩诘的句子，“雨中山果落，灯下草虫鸣”，那是何等幽微而又活泼的生趣。眼下的世界，却是连“落”与“鸣”也一并取消了，只剩下纯粹的“空”与“止”。人间万事，到了深冬，似乎都失了凭据，只剩一片白茫茫的、干净的虚无。

坐得久了，寒意便从脚底蔓上来，蛇一样缠住小腿，钻进骨头缝里。手指也是僵的，握着茶杯，杯壁的温热传不到心里去。我忽然想起幼时乡间的冬晨。那时节，霜是极厚的，铺在瓦上、草垛上、田埂上，像撒了一层精细的盐。母亲总是第一个起来，灶膛里的火“毕剥”一声跳起，金红的火光便暖暖地映在土墙上，粥香混着柴草的气息，雾一般弥漫开来。那种冷，是外向的，实在的，可以用一碗热粥、一盆炭火去抵御的。而此刻的冷，却是内向的，弥漫的，它不在窗外，而在你的胸腔里，随着每一次呼吸，轻轻地、固执地回旋着，找不到一个确切的源头，也就寻不着驱散它的法子。

日头似乎又偏西了些，那淡白的光影，无声地挪移着，从东墙滑到西墙，拖着一道长长的、了无生气的影子。光里的微尘，原是看得见的，此刻也似乎凝定了，不再飞舞。世界静得可怕。那是一种稠密的、有重量的静，压得人耳膜微微发胀。我几乎能听见自己血液流动的声音，迟缓的，仿佛也掺进了冰碴。这静，又让人无端地想起极遥远的事物来，想起地质年代表上那些漫长的冰期，想起被冰川缓缓推挤又遗弃的巨砾，想起史前洞穴里早已熄灭千万年的篝火余烬。个体的那一点点悲欢，在这般广漠的、时间性的沉寂面前，显得多么渺小，多么倏忽，连一丝叹息也留不下。

黄昏是何时渗进来的，竟也没有觉察。只是觉得那灰白的光，不知不觉间染上了一层极淡的、暧昧的姜黄，像陈年的宣纸，又像病人眼底最后的一抹神采。暮色从四面八方合拢来，不是侵袭，而是温柔的、不容拒绝的拥抱。远处的楼宇，先是轮廓模糊了，继而融化成一片深浅不一的青灰，再后来，便只剩下几星早亮的灯火，伶仃地浮在沉沉的暮霭里，像海面上将熄的渔火。

我依旧坐着，没有去开灯。黑暗一点一点地填充着屋子，先是角落，继而漫过家具，最后爬上我的膝头、肩头。它也是冷的，却比那惨白的光，似乎多了一份包容。在完全的黑暗到来之前，天地间有过一刹那奇异的清明，仿佛万物都在作一次深深的、无声的呼吸。就在那一刹那，我瞥见窗棂上，竟挂着一串未化的冰凌，尖梢处，凝着一星将逝天光的反照，晶莹，锐利，一闪而灭。

夜终究是来了。炉中的炭火，不知何时已黯成了一片沉寂的灰白，只有最中心处，还固执地藏着一粒红豆般大小的、温存的微红。我望着它，忽然觉得，这一日长长的抑郁，这周身彻骨的寒，与那一点将熄未熄的暖意，或许本就是同一种东西的两面。它们都这样真实，这样具体地存在着，像这漫长的冬季本身。